水曜日のカンパネラ・コムアイとめぐる、プリミティブな旅。ルーツを喪失した現代に大地へ還る

高校時代に冬の越後妻有を訪れ、ジェームズ・タレルが手掛けた「光の館」に宿泊したというコムアイさん。その時は、庭に高く積もった雪を掘り進める巨大なカマクラづくりに熱中。なんと、最後にカマクラの天井に穴を開け「タレルごっこ」をしたといいます。今回は、そんなコムアイさんもまだ見たことのないラインナップが並びます。

最初に訪れたのは、北海道を拠点に制作を行う作家・国松希根太による「記憶の痕跡と明日の社」。2018年の芸術祭で発表されてから恒久展示されている作品です。コムアイさんは開口一番、「ミステリーサークルみたい！」。

コムアイ：「四本の柱」というモチーフが日本的ですよね。その柱を依代（よりしろ）にして、地上に精霊が降りてくることができる。お相撲やお祭りのような「ハレ」の営みは、そういう精霊と私たちが行き来できる場所で行われてきたと思うんです。

歌や踊りもそう。私もライブをやっていると、「筒」みたいなものに入っちゃう時があります。そんな時は、すべてが勝手に動いていくような没入感がある。それは「精霊が降りてきている」状態だと思うんですよ。

神社の裏手にある奉納相撲のための空間は、まさにライブ会場や劇場のようです。コムアイさんは「ここでライブをやりたくなる」と言います。

コムアイ：私、すり鉢状の場所が好きなんです。ふつう、ホールのステージって高い位置にありますよね。でも、すり鉢状になった劇場形式の空間だと自分が一番低い位置にいることになりますよね。そういう舞台って、難しいけどおもしろい。ちょうど日本武道館がそうでした。

ドーンと圧倒するのは上からの方がやりやすいんですよ。でも下からだと、「おーい」と呼びかけても全然客席に届きません。それよりも、ぐるぐると「気の渦」を起こして、お客さんをこっちに引き込まないといけない。「引く力」が強いイメージ。そうするとみんなが私に釘付けになるんです。まるでアリ地獄みたいな（笑）。

柱に触れて軽く叩くと、それが樹木の質感を再現した金属製のオブジェだったと気づいたコムアイさん。さっそく打楽器のようにリズムを刻み、空間を音で満たしていました。

「うぶすなの家」のすぐ近く、同じく2006年につくられたのが、作家・古郡弘による「胞衣─みしゃぐち」。胎児を守る胎盤を意味する「胞衣（えな）」が象徴するように、土に包まれた神聖で穏やかな空間です。入り口では、何かの暗示のようにヘビが顔を覗かせました。中にいると静かで、自然の音しか聞こえてきません。「すごく落ち着く」とコムアイさん。

コムアイ：宗教的な儀式が行われていた遺跡みたいですね。木や土や石といった、朽ちやすくて儚い日本的な素材でつくられているのが素敵だと思います。

普通、作品って何百年何千年と残ってほしいと考えますよね。でもそれはちょっと傲慢かも。「私たちは今を生きている、その生命活動の一環の中で消えていってもいい」、この作家さんはそういう風に考えてるんじゃないでしょうか。

大地の芸術祭って、2000年に始まってから年月が経っていますよね。そうやって時間が経過していくなかで、作品がどう受け入れられていくんだろうって考えます。作家がずっと手をつけられなくても、土地にだんだん馴染んでいって、地元の人たちが自分たちのものとして関わり続けられる。その受け入れられ方が大事な分かれ目になる気がするんです。

もともとコムアイさんは、胎児を包んでいる膜や胎盤を指す「胞衣（えな）」について考えてきたそうです。

コムアイ：赤ちゃんが胞衣の膜をかぶって生まれてきちゃうこともあるそうなんです。胞衣は、あの世からこの世に来る時に守られていた聖なるものだから、それはラッキーなことなんですって。宗教学者の中沢新一さんと、「胞衣信仰」がある諏訪の神社を見に行ったこともありますよ。

「みしゃぐち」は石の神のことを示すという説もあって、石神（しゃくじん）とも言います。また、それは宿神（しゅくじん）とも言われていたそうなんです。胞衣とみしゃぐちは、両方とも何かを「宿す」という意味でセット。「胞衣─みしゃぐち」も「うぶすなの家」も、共に「土」というテーマで同年につくられたそうですね。だから産土（うぶすな）というのも、「宿す」「生まれる」という意味でつながっていて、全部ぴったりきます。

この作品の中をぐるぐる歩いていると、胎児がお腹の中で過ごす10か月を自分でたどっているような感覚になります。遠くから見ると上部がちょっと丸くて、見た目もお腹みたい。あと、古墳のようにも見えますね。古墳はお墓じゃないですか。死ぬことと生まれることが一つの場所で表現できているのだとしたら……すごい作品ですね。

コムアイさんが神話や歴史に造詣が深いのは、音楽をつくる際に、ある土地の歴史や物語をリサーチするからだと言います。

コムアイ：リサーチを通じて、心象に浮かび上がってくるものを、拾ったりつなぎ合わせたりしてみると、自分の中で物語の筋が通る瞬間があるんです。それらをアウトプットしたものが作品になります。どちらかというと、アートのつくり方に近いのかもしれませんね。

「芸術祭」という形式が日本に根付いてから、作家がその地域の歴史をふまえて作品をつくり、それを鑑賞するというスタイルが広がっていますよね。今の時代、みんなに共通しているのは「ルーツを失っている」という感覚だと思うんです。だからこそ、「大地」にさかのぼって「地に足をつけたい」という欲求があるんじゃないかな。

私たちの多くは、情報が行き渡った便利な生活を送る中で、何か大事なものを忘れてしまったような感覚を無意識のうちに抱いているのかもしれません。越後妻有にあるプリミティブな作品たちは、木々や土、胎内に還り、自らの足元を見つめ直すきっかけを与えてくれそうです。

コムアイさんの旅は、後編へ続きます。