折坂悠太的「怀旧」之旅 讲述《最后的教室》的强烈体验

走进由克利斯蒂安·波尔坦斯基＋将．卡尔曼利用废弃小学旧址打造的《最后的教室》，首先映入眼帘的是铺满稻草的黑暗空间——体育馆里，裸露的灯泡朦胧地照亮着长凳与电风扇。"上次来时最让我印象深刻的就是这里，"折坂先生追忆道。

折坂：我想起来了。我从十岁左右就开始上自由学校。每年我们都会在那里创作戏剧。小时候我只是参演，但后来开始自己写剧本并给孩子们分配角色。当时写过一个剧本，讲的是深山里的农村里有个男人独自制造人造卫星的故事。后来他的妹妹来到这里，两人展开对话。最终火箭成功升空。这种"乡村中的异物"设定，想必正是受此场景启发而来的。
折坂先生，没想到艺术节的经历竟融入了您的戏剧作品，实在令人惊叹。

继续往前走。穿过排列着如涂抹过肖像画般漆黑的镶框玻璃的走廊，登上楼梯，理科教室里随着“咚、咚”的心跳声，电灯正明灭不定地闪烁着。

在音乐室的架子上，你会邂逅那些承载着这所小学记忆的物品。

继续往上走，映入眼帘的是被纯白布幔覆盖的教室。这座令人震撼的装置艺术，将空间的记忆与人类的缺席封存其中。

折坂先生时隔十年再度观展时这样说道：“首先建筑本身的存在感非常强烈。在美术馆等场所，恐怕无法营造出这种氛围。”

折坂：我注意到稻草的"气味"。学校与稻草的气味本是绝难交融的元素吧？可这般罕见的香气里，却隐约透出"某人怀念的故土气息"。虽然我并非这所学校的毕业生，它却成了唤醒我记忆深处、触动潜意识的容器。

折坂：比如什么都映不出的黑色玻璃就是这样，当“这个地方”的场所性越强，反而会变成意义不断向自己反弹的“镜子”。这个地区或小学的细节越细致，反而会变得越纯粹……

折坂先生将话题引向自己擅长的音乐领域继续说道。
折坂：音乐中也常有类似现象。听美国音乐时，歌词里出现田纳西之类的地名，明明从未去过却会产生乡愁。看电影时，即便是不熟悉的场景也会唤起久远的记忆。这种感受在各种艺术表达中都至关重要吧。《最后的教室》初次观看时，其独特的表现手法甚至让我感到恐惧。但当持续凝视作品时，那片延伸的景致竟让我产生强烈的共鸣——仿佛它就存在于我内心最亲近的角落。

此外，得知管理该设施的是该小学的毕业生们时，折坂感叹道：“这也非常具有象征意义呢。真能感受到作品在此扎根的实感。”

折坂：我深切感受到这座曾是真实小学的场所，与《最后的教室》这件作品之间存在着高度契合。越后妻有的风景环绕着这所坐落于自然角落的小学，当你步入其中便遇见那件作品……该怎么说呢，"邂逅的方式早已注定"。正因如此，作品传递的信息才能更纯粹地直抵我们内心吧。