密布的黑丝唤醒了无形的记忆，叩问着人类心中"家"的意义。

「空屋计划」是「大地艺术节」的特色项目之一。该计划将越后妻有地区各处无人居住的房屋改造为艺术作品。但这并非单纯地利用闲置的地域资源，这些作品在追忆当地生活的同时，更向人们提出关于「生命意义」的普世性思考。

象征这一理念的作品当属盐田千春（*1）的《家的记忆》。她为创作选定的场所，是越后妻有地区曾作为副业兴盛的养蚕作坊（即从蚕茧中提取生丝的工坊）。盐田在当地驻留两周，将黑色毛线从房屋的玄关延伸至客厅、阁楼等每个角落，大胆地重塑了整个空间。

纵横交错的黑色丝线宛如巨大的蜘蛛网，但想到这栋房屋的历史，便不禁联想到蚕儿们在漫长岁月里吐出的生丝，以及曾以此为生计的里山生活。作品标题《家的记忆》与之遥相呼应，那些肉眼不可见的生生世世的痕迹，正悄然浮现眼前。

仔细观察便会发现，房间各处散落着蓑衣、草鞋等古老的民具、家具和书籍，它们仿佛与丝线交织编织在一起。这些都是盐田在当地居民协助下收集的、如今虽"不再需要却舍不得丢弃"之物。它们被记忆的茧包裹着的姿态也令人印象深刻。

这种运用无数丝线创作的装置艺术，正是盐田最具代表性的表现手法之一。关于作品中选用的丝线色彩，她在后来的作品《赤与黑之柱》（2019年）的创作笔记中这样写道：

黑色象征浩瀚深邃的宇宙，红色则代表连接人际的红线，亦是血液的色泽。（摘自盐田千春《灵魂颤动》展览图录，2019年，森美术馆）

踏入这件作品空间的观者，会不由自主地思索扎根于这片土地的历史（其中部分正因人口流失与产业变迁而逐渐消逝）的个体生活轨迹。然而当黑色丝线如宇宙般延展时，我们所凝视的，或许正是包含自身在内的"人类"整体所共有的、更为普世的脆弱与力量。

二楼的部分地板已被拆除，黑色丝线在挑空的空间中蔓延开来。当超现实的时间在屋内流淌时，透过巨大玻璃窗洒入的自然光线，以及夏日里从屋外传来的蝉鸣合唱，让日常悄然融入其中，形成奇妙的体验。这提醒着我们：世界虽怀揣着种种相遇与课题，却仍在持续不断地变化着。

值得一提的是，"窗户"也是盐田创作中频繁出现的意象，象征着内在与外界的交汇。其代表作多为收集建筑拆除时卸下的窗户进行创作，而本作中房屋的窗户本身成为作品组成部分的处理尤为耐人寻味。连接内外空间的窗户与门扉，对人类而言是否堪称"第三层皮肤"（"第二层皮肤"指衣物）？她在前述著作中曾如此阐述：

在思考盐田千春的艺术表达与"家"这一关键词的关系时，还有一个耐人寻味的插曲。1997年，当时已独自远离日本、在现今的创作基地德国展开活动的盐田，参与了艺术家玛莉娜·阿布拉莫维奇（*2）的工作坊。这场在法国北部城堡举办的活动要求参与者进行数日断食修行，同时完成各种课题。

在绝食状态下的工作坊尾声，盐田被阿布拉莫维奇要求写下脑海中浮现的词语。在朦胧意识中脱口而出的答案仅有"Japan"一词。次日上演的表演《尝试回家》令人震撼：她赤身攀爬斜坡上的洞穴，跌落又攀爬，周而复始。据说这投射出复杂的情感——既思念远方故土的归属之地，又深陷无法回归的挣扎，更担忧即便归去，理想中的归宿早已不复存在。

知晓这段轶事后，作品中对"家"的诠释显得更为深邃。家既是栖身之所，亦是终将归返的港湾。然而世间亦存在着永难重返、已然消逝的家园。人类怀抱记忆中的故土，时而开辟新居，如此延续着生命。而记忆，终将为未来编织新的篇章。

盐田先生曾师从玛莉娜·阿布拉莫维奇，而玛莉娜在"大地艺术节"诞生之初，正是通过"空屋计划"开创了"梦之家"的先河。从这个角度而言，我们也感受到某种渊源。

另一方面，有些艺术家在大地艺术节完成充满激情的创作后，便在东京举办了大型个展，例如克利斯蒂安·波尔坦斯基、林德罗·厄利什，以及此处的盐田千春。当然，他们原本就具备这样的实力，但作为能充分利用场地能量进行创作的艺术家，他们都拥有着扎实的艺术功底。

而我始终相信，人类或多或少都具备这样的想象与创造力。在现代社会中，这种能力或许常被日常所埋没，甚至逐渐消逝。但我衷心期盼，每个人的人生中至少能有一两次机会或邂逅，让这份力量得以充分绽放。这份期许，正是艺术祭的初衷所在。