特輯 / 與那人同遊越後妻有 第1回（後篇）
折坂悠太「懷舊」之旅 談論《最後的教室》的強烈體驗
折坂悠太（創作歌手）
與創作歌手折坂悠太一同巡遊越後妻有各地的旅程。前篇探訪了可動式屋頂開啟後晴空豁然展露的作品「光之館」，以及在茅草屋頂古民宅中體驗在地料理與陶藝魅力的「產土神之家」。後篇將聚焦於十年前——他尚未正式投身音樂事業時造訪越後妻有，深受震撼的藝術作品。這些作品蘊含著旅人探訪「大地藝術祭」的深層意義，提供了極其珍貴的啟示。
文字：中島晴矢 攝影：豐島望 編輯：內田伸一、宮原朋之（CINRA.NET編輯部）
20 November 2019
未知之境化作自身鏡像的「最後的教室」
走進克利斯蒂安·波爾坦斯基＋將．卡爾曼利用廢校小學舊址打造的《最後的教室》，首先映入眼簾的是鋪滿稻草的黑暗空間——裸露的燈泡朦朧照亮著體育館內數排長椅與老舊電風扇。「先前造訪時最令我印象深刻的，正是這個場景。」折坂先生追憶道。
克利斯蒂安·波爾坦斯基＋將．卡爾曼《最後的教室》
克利斯蒂安·波爾坦斯基＋將．卡爾曼《最後的教室》（2006年）
以人類生死與記憶為主題的波爾坦斯基，早在2003年便於同一地點展開創作。為此作品親赴現場的2006年冬季，恰逢破紀錄的大雪。據悉當時的景致與盛夏截然不同，雪封的學校靜臥於白茫茫天地間。其後誕生的這件作品，將場域記憶以濃密而沉重的形式封存於建築之中。
＊請於上述頁面確認開放時間、參觀方式後再行規劃行程。
折坂：我想起來了。我大約十歲起就開始上自由學校。在那裡每年都會製作戲劇。小時候我曾參與演出，但某個時期開始，我改為撰寫劇本並分配角色給孩子們。當時寫的劇本裡，有個故事講述深山農村裡獨自製作人造衛星的男人。後來他的妹妹來到這裡，兩人展開對話。最終火箭成功升空。這種「農村中的異物」情境設定，想必是受到這幕場景的影響吧。
沒想到折坂先生將藝術祭的體驗融入了戲劇作品，實在令人驚訝。
繼續往前走吧。穿過佈滿如肖像畫被塗抹般漆黑的裝框玻璃的走廊，登上階梯後，理科教室裡伴隨著「咚、咚」的心跳聲響，燈泡正閃爍明滅。
走廊上陳列著肖像畫與紀念照般的畫框，但全都採用漆黑的玻璃。
不知從何處傳來「咚、咚」的聲響，宛如心臟在劇烈跳動。
在音樂室的架子上，您將邂逅這些承載著小學記憶的物品。
音樂室。大小不一的黑色玻璃隨處懸掛，喚起無數回憶。
音樂室的架子上，擺放著似乎與這所學校的記憶相關的物品。我發現了舊照片底片，舉到光線下仔細端詳。
那裡有小孩子的身影。「或許是從前曾在這兒上學的孩子們吧」。
繼續往上樓層前進，便見到一間間被純白布幔覆蓋的教室綿延不絕。這是一件封存了空間記憶與人類缺席的壓軸裝置藝術。
三樓的教室，彷彿包裹著某件珍貴之物般，被純白布幔覆蓋著。（攝影：木奧惠三）
「首先建築物本身的存在感相當強烈呢。在美術館等場所，恐怕難以營造出這種氛圍。」折坂先生如此描述睽違十年的觀展感受。
折坂：稻草的「氣味」令我印象深刻。學校與稻草的氣息，本非輕易交融之物。然而這股鮮少嗅聞的氣息，卻喚起某種「對誰而言的懷舊感」。縱使我未曾就讀該校，這建築卻成了喚醒個人記憶與潛意識的器皿。
折坂：例如什麼都映不出的黑色玻璃便是如此，所謂「此處」的場所性愈是強烈，反而會愈發成為意義不斷反彈回自身的「鏡子」。這片地域或小學這類細節愈是細緻，反而會愈發顯得純淨無瑕……
折坂先生將話題引向自己擅長的音樂領域繼續說道。
折坂：音樂中也經常出現這種現象。聽美國音樂時，歌詞出現田納西之類的地名，明明沒去過卻會湧現故鄉情懷吧？看電影時，即使是陌生場景也可能喚醒深埋的記憶。這種感受在各種表現形式中都很重要吧。《最後的教室》初次觀賞時，其獨特表現手法甚至令我感到恐懼。但持續凝視作品後，那片延伸開來的景致，竟讓我產生彷彿置身於極其熟悉之地的錯覺。
自2018年起，同一棟校舍內亦展出克利斯蒂安·波爾坦斯基的作品《影之劇場～歡樂的幽靈們～》。
此外，得知管理這座設施的是該小學的畢業生們，折坂感嘆道：「這點也極具象徵意義呢。真能感受到作品已在此生根發芽。」
折坂：我深切感受到這處曾是小學的場域，與《最後的教室》這件作品之間存在著絕妙的共鳴。越後妻有的大自然景致中，靜靜矗立著這所小學，當你步入其中便遇見那件作品⋯⋯該怎麼說呢，這份「相遇的契機早已完美鋪陳」。正因如此，作品的訊息才能更純粹地直抵我們的心靈深處吧。
連結所有人的藝術《為了無數失去之窗》
最後造訪的是内海昭子的《為了無數失去之窗》。這件作品堪稱「大地藝術祭」的象徵。
内海昭子《為了無數失去之窗而作》（2006年）
從房間窗戶望見的風景，便成為「我的風景」——透過窗景重新發現妻有鄉野風光的窗口。藝術家造訪妻有時，曾被當地自然景觀深深震撼。她致力創作如靜謐盛放的花朵般，不干擾自然的作品。飄逸的窗簾映照風影，將陽光與里山微風的輕拂，傳遞至觀展者的心靈。
佇立於草原上的白色大窗框與窗簾。透過這扇窗，越後妻有的大地景致被精準地裁切出來，彷彿從自己房間的窗戶眺望外景般，讓人重新邂逅這片土地。是的，最終等待著我們的，正是越後妻有這片大地本身。
内海昭子《為了無數失去之窗》
這首蘊含詩意力量的作品，其實也寄託了對2004年新瀉縣中越地震罹難者的追思。此外，在美麗的里山風景中雖可見送電線蹤影，據說信濃川的水力發電正為東京輸送電力。換言之，這片景致對都市居民而言，亦是與自身息息相關的存在。折坂先生如此回顧這趟旅程。
折坂：不僅是作品，透過追溯這片土地的風土與文化，我感受到那鮮活的「節奏韻律」。這種韻律既極具地方特色且根植於身體，卻又蘊含普世性。我想這終究是無法透過淡化地域性或場所感來呈現的吧。唯有深掘腳下土地，才能發掘出更值得共享的本質。透過這場藝術祭，越後妻有的「節奏韻律」已深深烙印在我心中。我也深信，唯有透過音樂真切凝視自身最濃郁的本質，並將其純粹呈現，方能觸及人心最深處。
折坂悠太先生目光所及之處，正等待著那片透過深入探索越後妻有地區而邂逅的、普世性的風景——那是每個人心中都懷抱的景致。這片風景，是否正蘊藏著足以撼動每位造訪「大地藝術祭」之人的心靈的力量呢？
個人簡介
折坂悠太
平成元年（1989年）出生於鳥取的創作歌手。幼年時期旅居俄羅斯與伊朗，歸國後移居千葉縣。自2013年起以吉他自彈自唱形式展開現場演出活動。除獨特唱腔外，更兼具藍調、民族音樂、爵士等多元音樂素養，並能將其轉化為流行樂風的罕見歌手。其音樂性與現場演出實力備受宇多田光、Gonchichi、後藤正文（ASIAN KUNG-FU GENERATION）、伊集院光、小山田壯平（前andymori成員）、坂口恭平、寺尾紗穗等音樂人讚譽。最新專輯為2018年10月發行的《平成》。同年更以全國23站彈唱投錢巡演引發熱議，並活躍於FUJI ROCK FESTIVAL 2018、RISING SUN ROCK FESTIVAL 2018 in EZO、New Acoustic Camp等夏季音樂祭，持續拓展演出版圖。
折坂悠太 上部
文章清單
最新文章
最新消息與活動資訊、越後妻有四季風貌、官方媒體《美術是大地孕育的》更新動態等，皆透過大地藝術祭官方社群帳號發布。
