從新潟看世界,思考21世紀的美術
大地藝術祭官方WEB雜誌

故事 / 我與「大地藝術祭」第二回(後篇)

「產土神之家」的山珍佳餚,體現於料理、陶器,以及人品

「產土神之家」工作人員 小宮山松乃

「產土神之家」工作人員

小宮山松乃

身為在地居民的小宮山松乃,目前在越後妻有古民宅餐廳「產土神之家」擔任工作人員。前篇我們聽取了她因「大地藝術祭」與「中越地震」契機而與這棟房屋結緣的故事。後篇則將分享她對料理的熱愛、日常生活的點滴,以及與本屆藝術祭總監北川 Fram 之間意想不到的交流經歷。

文字:中島晴矢 攝影:豐島望 編輯:內田伸一、宮原朋之(CINRA.NET編輯部)

28 December 2019

被寄予厚望時,就能全力以赴

十日町市東下組地區,是由棚田與農田環繞的山間聚落群,同時也是日本首屈一指的豪雪地帶。松野先生平日在這片土地上,究竟過著怎樣的生活呢?

兒子在田裡耕作,我和丈夫則從事茄子、青蔥、稻米等「多元經營」。將收成的作物出貨後,便成了生活的糧食。「產土神之家」開放期間,我除了處理這裡的工作,之後還會前往名為「團體之家」的設施照料五位長者。回到家中便是包含我在內的六口之家。因常與五六位長者相處,從不覺寂寞。雖說骨子裡是怕寂寞的人,但托各位的福,得以開朗地活著。

在「產土神之家」前,與夥伴們。(攝影:大地藝術祭)

「產土神之家」的工作安排據說是由固定成員共同商議,依據客人來訪的預定時間與人數來排班。

「明天三個人就夠了吧」或是「你們兩人好好努力吧」,這樣就能省下多餘的人事費用了(笑)。負責統籌的水落靜子小姐總是很信賴我們。這點也挺好的呢。「啊,靜子在指望我們呢。得更加努力才行」——每當這麼想的時候。

據說當日的菜單會根據早晨採收的農作物與山菜靈活調整。當然,小宮山先生們田地裡採收的蔬菜也會端上餐桌。這道蘊含豐沛山珍的料理,雖質樸卻細膩,洋溢著豐饒的美味。松野先生自幼便精通烹飪,據說還曾獲獎呢。

從小就特別喜歡料理。嫁來這邊後,還曾在農協主辦的便當比賽中獲得最優秀獎呢。這道便當的靈感來自本地區冬季的風物詩——將醃菜拌入米飯,用紫蘇葉將薔薇蒜染成紅潤色澤,再點綴些許山菜便大功告成。這道料理名為「欣喜又害羞的山地便當」。很少女心吧?(笑)雖說沒有特別拿手的拿手菜,但我始終致力於打造能讓家人時刻滿意的餐桌。

「產土神之家」的菜單,活用了當季山珍與「妻有豬肉」等當地引以為傲的食材。

據說許多客人被松野先生他們的料理與人品所吸引,成為「產土神之家」的愛好者,從千葉、大阪等全國各地反覆造訪。

對於這樣的人,我會請他們留下電話號碼,有時也會主動致電。簡直就像朋友一樣呢。還有之前NHK《喉嚨自慢》節目來到附近的小出文化會館時,我和丈夫兩人一起參加,後來有位看過我的人聯絡我說:「妳不是上過電視嗎!」那時心情真是好極了(笑)。有時還會接到這樣的電話:「上次去你那兒吃到的食材,松野先生家還有嗎?」被這樣當成可靠的供應來源,又讓我開心起來,立刻就把那蔬菜寄給對方了。

與聚集於這座「家」的人們一同

在地萌芽、跨越地域的連結在此誕生——「產土神之家」。恰逢其他客人離去之際,我們得以見證松野女士等人進行的送別儀式。這首《十日町小唄》將當地產業的和服、雪景、越光米等名產融入歌詞,據說以歌聲與舞蹈相伴的送別儀式,深受海外訪客喜愛。

松野先生總以親切笑容與人愉快互動,據悉他與本屆藝術祭總監北川 Fram也保持著友善(?)的交流往來。

總監北川 Fram(照片左上)也經常造訪。(攝影:大地藝術祭)

初次見到北川老師時,他肚子微微凸起,我忍不住摸了摸說「這什麼啊~」,結果被他喝止「別碰」(笑)。當時渾然不覺對方不悅,還指著他穿的鮮豔條紋襯衫問:「這是為了配合彩色電視才穿這種顏色嗎?」他回說:「因為就這件啊」。我起初也覺得「世上哪有這麼愛生氣的人啊」。但後來發現,每次來這裡吃完飯,他總會探頭進廚房說聲「加油喔」。看著這副模樣,我心想:「這人對這間店真是傾注了全部心血啊。這地方可不能讓它倒閉呢。」呵呵呵(笑)。

給人寡言印象的北川導演與善於融洽氣氛的松野先生形成鮮明對比(?),但兩人的默契卻意外地絕佳。

最後,松野先生帶著慣有的笑容,真摯地分享了對「產土神之家」的些許感觸。

身處這片土地,既能創造就業機會,又能結識旅途中的過客,結交朋友,還能讓大家品嚐自家種植的蔬菜。我想再沒有比這更美好的事了。因此,今後我也會繼續懷抱喜悅,全力以赴經營這間店鋪。

Q1. 哪部作品令您特別有感觸?

草間彌生《花開妻有》2003年

「產土神之家」雖可視為一件「作品」,但若要向他人介紹這場藝術祭,首推的仍是這座雕塑。初見時的印象是「怪老太婆的大毒菇」(笑)。會不會惹人生氣呢……不過這件作品廣為人知,而我自初次目睹便難以忘懷,其衝擊力實在強烈。

攝影:中村脩

Q2.對您而言,「大地藝術祭」是什麼?

能與人相遇的「心靈財富」

連結

最新消息與活動資訊、越後妻有四季風貌、官方媒體《美術是大地孕育的》更新動態等,皆透過大地藝術祭官方社群帳號發布。