光之藝術家高橋匡太《致冰封之村的禮物》　與越後妻有之雪相伴十年的軌跡

重新回想起來，確實深受成長環境與家庭的影響。

其一是與祖父的回憶。祖父是位攝影師，老家設有沖洗暗房。能被允許進入暗房的只有身為孫子的我。敲門後聽見「可以進來」的許可，便急忙撥開層層遮光簾踏入暗房。初時一片漆黑，片刻後映入眼簾的卻是紅色空間。我最鍾愛的是照片浸入顯影液後影像浮現的瞬間，那宛如魔法般的神奇。

另一段是與母親的回憶。母親任職於京都能樂堂，自幼便常在播音室觀賞能劇。當劇場陷入漆黑，能舞台悄然浮現的瞬間——縱然不解劇情，那顫慄感總令我心潮澎湃。

我偏愛黑暗處呢（笑）。我啊。最鍾情於黑暗中浮現光芒的瞬間。從小學就熱愛電影，中學、高中時期更是個電影少年。家裡有種家風：若要去電影院或美術館，請假缺席學校也無妨。因此我常翹課獨自前往影院或美術館。當電影院陷入黑暗，短暫靜默後放映開始，電影世界——那個異次元便就此展開。這感覺多美好啊。

當初立志考藝術大學，也是因為想從事電影或舞台相關工作。高中時曾衝到某位電影導演門前央求收我為徒。結果那位導演說：「吶吶，先冷靜點。去藝術大學廣納見聞不是更好嗎？要是踏進這種黑道世界，父母會哭的。」如此勸誡了我。

然而時至今日，我仍從事著美術家這份不務正業的行當（笑）。但真心慶幸當初選擇了藝術大學。

因此雖進入藝大雕塑科就讀，入學時便已立志投身舞台與電影領域。某種意義上，我對志向的定位始終清晰明確。

這份志向指向的是舞台、電影、音樂等時間藝術的範疇。而在其中，我特別深入探索了光影與照明的世界。

提及越後妻有，約莫在2010年左右已逐漸形成「夏季、里山藝術祭」的固定印象。當時弗拉姆先生向我提出邀約：「能否以『冬季』、『雪』為主題構思作品？」這便是契機的開端。那次談話中最令我印象深刻的是，對當地居民而言，「雪」終究是自然的威脅，或者說是一種麻煩，與美麗之類的感受無關。但藝術家能否以嶄新觀點重新審視這場「雪」？我生於京都、長於京都，雖也經歷過降雪，卻未曾視其為威脅。童年時，清晨醒來見積雪皚皚，反而欣喜萬分——景致驟變的魔力令人雀躍不已，更曾盡情堆砌沾滿泥濘的雪人。

總之必須親眼確認，一月時我們事務所成員便驅車前往松代勘查。更荒唐的是，我們竟開著兩輪驅動的輕型車上路。結果根本無法抵達松代的農舞台，不僅撞上雪牆受困，瞬間便感受到強烈的威脅感。歷經千辛萬苦總算抵達，在食堂吃上熱騰騰的飯菜。那滋味真是美味至極，彷彿重獲新生。啊，原來如此。這便是人類的生存本質。溫暖的房間與食物竟如此珍貴。

然而這段旅程中，藝術家的本性終究難以抑制——我竟覺得雪景如此美麗。總是不由自主地尋覓著美。被半埋的號誌燈映照的雪景之美。寂靜中窸窣積雪的聲響。當踏上被澄澈明月照耀、浸潤著寒意的雪原時，那份恍若置身異世界的感動油然而生。

稍稍回溯一下，我從弗拉姆先生那裡聽說，這地方的人們都會在庭院種植花卉，殷切期盼著春天的到來。或許正是從那時起，「獻給冰封之村的禮物」這個主題浮現了。若要在冰凍凜冽、色彩匱乏的冬日松代獻上禮物，該獻上什麼呢？答案是春天啊——若能獻上一片繽紛花海該有多好？經過反覆嘗試後，最終誕生的便是「光之花田」。因此「獻給冰封之村的禮物」是宏大的主題，而「光之花田」正是其具體實踐。

或許每年都在期盼著那個瞬間吧。

這片光之花田終究是與自然共舞，因此每年都受制於當年的氣候。完全無法依循人類的意願。過去也曾遇過積雪稀少的年份，也曾飽受暴風雪侵襲。甚至有過精心打造的花壇小徑，在一夜積雪中被掩埋的經歷。當時確實感到焦慮不已。但某種意義上，這十年可說是學會了與自然共處之道，亦可稱之為體悟了「釋懷」的真諦。天氣之事只能接受。在此基礎上應對挑戰，正是人類生存之道。每逢危機，總與支持者、當地居民集思廣益化解難關。擁有這群矢志實現夢想的夥伴，實屬無價之寶。

若僅憑創作者一人之力，想必早已氣餒。正是眾人推著我的背前行，這般感受。實屬萬分感恩。

投雪機的表現也令人印象深刻。那些大叔們都帥氣極了，驕傲地噴射著雪花。能見到年年前來的支持者也是樂事之一。大家都老了十歲呢。當年還是大一新生的小夥子，如今成為社會人士仍會抽空前來。雖然平時未必能相見，但每年在花田裡重逢的時刻總令人欣喜萬分。

「Gift for Frozen Village」「光之花田」從松代農舞台啟程，歷經中越綠園、貝爾納蒂奧等場地遷移，點燈數量從最初的一萬盞、兩萬盞、三萬盞逐步擴增。然而「傳遞春天」的核心精神始終未變。這份恆久不變的堅持何其可貴！我認為這早已超越單純活動的框架。

通常活動難免得不斷更新吧？若是娛樂性質的，怕被觀眾看膩就得越辦越盛大（笑）——正因親身經歷過各種現場，我才更明白《Gift for Frozen Village》與《光之花畑》的本質差異。它們正朝著美好的方向蛻變，也期盼未來持續如此。

若要比喻的話，大概是櫻花吧。我每年都喜歡在故鄉京都的鴨川賞櫻。啊，今年又能和家人一起看了呢。真希望明年也能和大家一起欣賞啊。若這個藝術活動能成為這樣的存在，那真是太美好了。另一層原因在於，這是由眾多支持者與在地居民共同打造的成果。正因如此才不會令人厭倦——你能看見創作者的臉龐。此刻已不存在觀眾與藝術家的區隔，唯有「今年又能欣賞這片花海」的喜悅，以及對參與創作者的深深感激。近來我愈發體悟：對藝術家而言，創作內容固然重要，但「與誰共同創作」同樣至關重要。

這十年來，能與妻有地區的各位相遇相知，我由衷感到慶幸。