니가타에서 세계를 바라보고, 21세기 미술을 생각하다
대지의 예술제 공식 웹 매거진

특집 / 디렉터 칼럼 제2회

에치고츠마리에서 예술의 '최전선'을 개척하다

기타가와 후람(『미술은 대지에서』 편집장 / 「대지의 예술제」 총괄 디렉터)

「대지의 예술제」가 국제적으로 주목받는 이유 중 하나는 세계 각지의 뛰어난 예술가들이 참여해 의욕적인 작품을 만들어왔기 때문입니다. 그들은 왜 이 전례 없는 도전의 장에 모이는 걸까요. 「미술의 자리」라는 역사적 관점에서 풀어봅니다.

편집: 우치다 신이치, 미야하라 토모유키 (CINRA.NET 편집부) 촬영: 도요시마 노조미

01 November 2019

사원, 궁전, 미술관——미술의 거처의 역사

이번에는 미술과 그것을 체험하는 장소에 대해 이야기해 보려고 합니다.

역사를 거슬러 올라가면, 미술은 먼저 사원 등 종교 시설의 벽이나 제단을 위해 제작된 것들이 보다 소형화된 작품으로 발전해 온 흐름이 있습니다. 또 다른 흐름은 베르사유 궁전과 같은 왕후 귀족의 건축물 장식에서 분리되어 타블로(*1)로 발전해 온 것입니다.

*1: 나무판이나 캔버스에 그려진 그림. 벽화는 그것이 그려진 건축물이나 그곳에서의 예배 행위 등과 강하게 연결되는 반면, 이동 가능한 타블로는 장소성이나 목적에 의해 규정되지 않는다고 여겨진다.

시민 혁명의 시대를 거쳐 많은 사회가 민주화되면서 미술 작품은 갤러리나 미술관에서 전시되어 많은 사람들이 관람할 수 있게 되었습니다. 오늘날에는 회화나 조각에 더해 사진, 영상, 설치 미술, 퍼포먼스 등 다양화된 예술을 우리는 곳곳의 시설에서 경험할 수 있습니다.

미술 평론의 역사 또한 기본적으로 그러한 장소에서 작품과 접하며 발전해 왔다고 할 수 있습니다. 더 나아가 글로벌 경제 속에서 이번에는 경매나 아트페어에서의 존재감도 커져갔습니다. 유명 컬렉터가 화제의 작품을 사상 최고가로 낙찰받는다든가 하는 이야기가 미디어에서도 크게 보도됩니다. 이는 어떤 의미에서는 이해하기 쉬운 '정점'이지만, 그러한 작품이 미술관에 들어오면 또다시 주목을 받습니다.

엘름그린&드럭 세트 「POWERLESS STRUCTURES, FIG.429」 2012년 (촬영: 나카무라 오사무)

이상적인 「균질 공간」이 가져온 빛과 그림자

한편, 미술관이나 갤러리의 내부는 매우 잘 만들어진 균질 공간이라고 할 수 있습니다. 그것은 20세기의 이상이었습니다. 화이트 큐브(※2)의 전시 공간에서는 하나의 작품이 도쿄에서도 뉴욕에서도, 혹은 요하네스버그에서도 똑같이 보이고 똑같이 평가받습니다. 전시 지역의 문화나 역사 등의 배경을 배제하고 평가할 수 있는 공통적 공간을 얻은 셈입니다.

*2: 화이트 큐브 = 흰색 입방체. 1929년 개관한 뉴욕 현대 미술관(MoMA)이 도입한 이후 전시 공간의 대명사로 사용되고 있다.

균질 공간(유니버설 스페이스)은 더 큰 인식으로 말하자면 건축가 미스 반 데어 로에가 제창한 개념입니다. 20세기는 이 개념이 전 세계로 확산된 시대이기도 했습니다. 공조만 도입하면 레스토랑이든 사무실이든 주거 공간이든 될 수 있는, 보편적이고 편리한 공간. 그것이 지금도 세상을 뒤덮고 있는 공간 개념이 아닐까요.

그러나 결국 그곳에서는 고유한 문화와 생활은 모두 사라져 버립니다. 이에 비판적인 시점으로는 1980년 전후부터의 포스트모던 동향이 있었지만, 균질 공간을 극복하기에는 역량이 부족했다고 저는 생각합니다.

한편, 현재 교토역이나 에치고츠마리 사토야마 현대미술관[키나레](*3)을 설계한 하라 히로시 씨처럼 균질 공간에 대한 비판적 시선에서 출발한 건축가도 있습니다. 또한 마키 후미히코 씨가 설계한 복합 시설 '다이칸야마 힐사이드 테라스'는 균질 공간을 어느 정도 수용하면서도 장소의 특성에 따라 지역과 교류해 나가려는 시도이기도 합니다.제가 대표를 맡고 있는 아트프론트 갤러리가 이곳에 입주한 것도, 해당 시설의 소프트 측면에서의 가능성을 함께 고민하고자 제안을 받았기 때문입니다.

*3:2003년 「에치고츠마리 교류관・키나레」로 탄생. 2012년 에치고츠마리 사토야마 현대미술관[키나레]로 개명. 정사각형을 기본으로 한 중첩 구조가 특징이며, 중앙에는 물을 담은 광장이 있다. (촬영: 안자이 시게오)

저는 균질한 공간이 이토록 널리 보급되면서, 그로부터 얻은 편리함이나 쾌적함보다 훨씬 더 큰 문제를 초래했을지도 모른다고 생각합니다. 언뜻 보면 민주적이고 평등해 보이기도 하지만, 그곳에서는 무언가 감성의 마모가 일어나고 있지 않은가. 또한 더 긴 시간축에서 보면, 지금의 상황은 도시부를 중심으로 순간적으로 성립되고 있을 뿐이 아닌가. 그런 생각을 계속해 왔습니다. 그리고 이는 제가 '대지의 예술제'에서 미술의 존재 방식에도 깊이 연관되어 있습니다.

레안드로 에를리히 「팔림프세스트: 하늘의 연못」 2018년 (촬영: 키오쿠 케이조)

살아있는 사회 속으로 나아가는 예술

화이트 큐브 같은 공간에서 작품을 접하는 것은 고도로 추상화되고 순수화된 작품 체험이나 비평의 도약을 가져다줄 가능성도 있습니다. 하지만 그것이 전부일까요? 미술관 밖으로 나와 살아있는 사회에 미술을 가져가려는 예술가들이 1950~60년대부터 그러한 움직임을 보이기 시작했습니다.

팝 아트로 알려진 앤디 워홀은 록 밴드 프로듀싱과 영화 제작도 맡으며, 이미지가 범람하는 현대 사회에서는 미술 따위는 아무것도 아니라고 말했습니다. 이는 앞서 언급한 사고방식의 역전으로 볼 수도 있습니다.

기존 미술은 정치 속에서 전혀 무의미할 것이라고 말한 것은 요제프 보이스였지만, 그는 동시에 "모든 사람은 예술가이다"라는 유명한 말을 남겼습니다. 인간이 자신들의 미래를 향해 '사회를 조각하는' 가능성을 생각한 예술가입니다.

그 외에도 다양한 움직임이 있지만(※4), 미술에 대한 태도라는 점에서는 「대지의 예술제」에서의 나의 도전은 이러한 문제의식을 안고 시작되었습니다. 대도시 미술관에 있는 작품을 그대로 가져오는 것은 생각할 수 없습니다. 오히려 작품을 통해 균질한 공간과는 전혀 다른 질의 공간을 탐구하고, 또한 에치고츠마리 지역(에치고츠마리 지역)의 미래를 열어가는 것과 연결되는 미술을 만들고 싶다고 생각했습니다.

*4:1960년대 이후, 야외에서 자연 물질을 활용한 랜드 아트나 공공 광장 등에 설치하는 퍼블릭 아트가 발전했다. 또한 참여와 대화를 통해 사회 문제에 관여하는 아트 액티비즘이나 사회 참여형 예술의 동향도 있다.

이러한 의도를 세계 각지의 예술가들이 매우 적극적으로 받아들여 준 것은 기쁜 일이었습니다. 크리스티앙 볼탕스키나 안토니 곰리 등 매우 뛰어난 미술가들이 '대지의 예술제'에 참여해 준 것은 이곳이 앞으로 어떻게 될지 지켜보고 싶어 했기 때문이라고 생각합니다. 그러자 '저곳에서 뭔가 흥미로운 일을 하고 있구나' 하며 더욱 다양한 작가들이 참여하게 되었습니다.

크리스티앙 볼탕스키 「리넨」 2000년 (촬영: 안자이 시게오)

에치고츠마리에서 세계를 비추다

에치고츠마리에 모인 작가들 역시 균질한 공간과는 다른 공간의 풍요로움을 정의하려는 사람들입니다. 제1회부터 계속 참여해 온 크리스티앙 볼탕스키(*)는 미술관에 낡은 비스킷 통이나 벗어 던진 옷을 가져와 추상적인 전시 공간에 다층적인 '시간'을 넣는 혁명적인 일을 한 인물이었습니다.아버지가 유대인이라는 점도 있어, 제2차 세계대전의 홀로코스트에 대한 절실한 문제의식도 창작 배경에 있는 작가이지만, 에치고츠마리에서는 밭이나 폐교를 활용하여 이 지역만의 특색을 지니면서도 보편성을 지닌 작품을 만들어내고 있습니다.

*5: 크리스티앙 볼탕스키는 1944년 파리 출생이다. 「대지의 예술제」에서는 지역 주민들이 가져온 흰 옷들이 밭에 흩날리는 「리넨」(2000년)과 폐교 내부에서 돌아다니며 체험하는 「마지막 교실」(2006년, 장 카르망과의 공동 작업) 등을 선보였다.

레안드로 에를리치(*6) 역시 깊이 관여하고 있는 인물입니다. 거울 등을 활용한 그의 작품은 일루전적인 매력으로 평가받는 경우가 많지만, 저는 그가 바로 균질한 공간 그 자체를 묻고 있다고 생각합니다. 그 자신은 건축을 전공하지는 않았지만, 아버지와 형제, 고모까지 모두 건축가였기에 건축에 대한 관심이 있었고, 그 점을 잘 이해하고 있었을 것입니다.공간을 균질화하는 것이 아니라, 보다 다의적으로 포착하려 했을 때 그가 선택한 것은 '세계를 비추다 / 옮기다 / 투영하다'는 것이었다. 나는 그렇게 이해하고 있으며, 이렇게 생각하면 그의 표현 속에 잠재된 사회적 비판적 시각도 드러난다.

*6: 레안드로 에를리치는 1973년 부에노스아이레스 출생이다.「대지의 예술제」에서는 에치고츠마리 지역의 풍경에서 영감을 얻은 시각·체감 트릭이 설치된 「터널」(2012년)과 에치고츠마리 사토야마 현대미술관[키나레]를 대담하게 변형시킨 「팔림프세스트: 하늘의 연못」(2018년) 등을 선보였다.

이번에는 미술을 둘러싼 큰 개요부터 시작하여 제 생각을 말씀드렸습니다. 이러한 점에서 저에게 에치고츠마리는 미술의 최전선이기도 합니다. 글로벌 경제의 발전과 그 이면에서 진행되는 격차 사회 등, 우리는 모순과 갈등으로 가득한 현실을 살아가고 있습니다. 미술이 그 해결책을 가지고 있다고 말하지는 않습니다. 하지만 무엇인가 실마리가 될 가능성은 있지 않을까요. 그것을 탐구하는 것도 '에치고츠마리 대지의 예술제 (상시 프로그램)'의 존재 의의입니다.

국내외 다양한 지역에서 아티스트를 초청하고, 현대 미술뿐만 아니라 꽃꽂이나 도자기 등도 도입해 온 것도 그곳에 다양한 관점을 기대했기 때문입니다. 그리고 에치고츠마리에는 1500년에 이르는 사람들의 삶이 있습니다. 이 땅만의 마티에르(작품의 소재·재질이 가져오는 효과)의 두께는 다른 곳에는 없는 풍요로움을 지니고 있습니다.미술의 거처가 변천하는 역사의 앞선 곳에서, 에치고츠마리의 땅과 함께 미술의 최전선을 개척해 나가고자 합니다.

프로필

기타가와 후람

『미술은 대지에서』 편집장/「대지의 예술제」 총괄 디렉터

1946년 니가타현 다카다시(현 조에쓰시) 출생의 아트 디렉터. 2000년에 시작된 「대지의 예술제」에 그 준비 단계부터 현재까지 총괄 디렉터로 계속 참여하고 있다. 본 매거진 『미술은 대지에서』 편집장.

연결되다

최신 뉴스와 이벤트 정보, 에치고쓰마리의 사계절 풍경, 공식 미디어 「미술은 대지에서」의 업데이트 정보 등을 대지의 예술제 공식 SNS 계정을 통해 발신하고 있습니다.