오리사카 유타 「향수」의 여정 「마지막 교실」의 강렬한 체험을 말하다

폐교된 초등학교 터를 활용한 크리스티앙 볼탕스키 + 장 칼망의 「마지막 교실」을 찾으면, 먼저 펼쳐지는 것은 짚으로 깔린 어둠 속, 벌거벗은 전구가 여러 벤치와 선풍기를 희미하게 비추는 체육관이다. "예전에 왔을 때 가장 인상 깊었던 곳이 바로 여기가었어요"라고 오리사카 씨는 기억을 더듬는다.

오리사카: 생각났어요. 저는 열 살쯤부터 프리스쿨에 다녔습니다. 거기서 매년 연극을 만들었죠. 어릴 때는 출연했지만, 어느 시점부터 제가 대본을 쓰고 아이들에게 배역을 분배했어요. 그때 쓴 대본에 산골 농촌에서 혼자 인공위성을 만드는 남자 이야기가 있습니다. 거기에 남자의 여동생이 찾아와 이야기를 나누죠.결국 로켓이 발사되죠. '농촌 속 이물질'이라는 설정은 아마 이 장면이 영향을 준 것 같아요.

오리사카 씨 안에서 이 예술제 경험이 연극 작품에 활용되고 있었다니 놀랍네요.

더 나아가 봅시다. 초상화를 칠해 버린 듯한 새까만 액자 유리가 늘어선 복도를 건너, 계단을 올라가면, 과학실에서는 "동, 동" 하고 울리는 심장 소리와 함께 전구가 깜빡이고 있습니다.

음악실 선반에서는 이 초등학교의 기억을 둘러싼 물건들을 만나게 됩니다.

더 위층으로 올라가자 새하얀 천으로 덮인 교실이 이어져 있었습니다. 공간의 기억과 인간의 부재를 가둔 압도적인 설치 작품입니다.

「우선 건물 자체의 존재감이 강하네요. 미술관 등에서는 이런 느낌을 낼 수 없을 것 같습니다」라고 오리사카 씨는 10년 만의 감상을 말로 표현합니다.

오리사카: 짚의 '냄새'가 신경 쓰였습니다. 학교와 짚 냄새는 결코 쉽게 어울리는 게 아니잖아요. 그런데 자주 맡아본 적 없는 냄새인데도 '누군가에게는 향수' 같은 걸 느끼게 합니다. 제가 그 학교를 다닌 건 아니지만, 제 기억이나 심층심리에 있는 무언가를 불러일으키는 그릇이 되어 있는 거죠.

오리사카: 예를 들어 아무것도 비춰지지 않는 검은 유리가 그렇습니다만, '이 장소'라는 장소성이 높을수록 오히려 그 의미가 점점 자신에게 되돌아오는 '거울'이 되는 거죠. 이 지역이나 초등학교라는 디테일이 세밀할수록 오히려 그것이 새하얗게 된다는 건가요……

오리사카 씨는 자신의 분야인 음악으로 이야기를 이어갑니다.

오리사카: 음악에서도 그런 일은 자주 있습니다.미국 음악을 들을 때 가사에 테네시 같은 지명이 나오면 가본 적 없는데도 향수를 느끼게 되잖아요. 영화를 볼 때도 모르는 장소인데도 아주 오래된 기억이 떠오르기도 하죠. 그 감각은 다양한 표현에서 중요한 게 아닐까요? 「마지막 교실」도 처음 봤을 때는 표현이 독특하고 무섭기까지 했습니다. 하지만 작품을 계속 바라보면 그 너머로 펼쳐지는 풍경이 제게는 아주 가까운 곳에 있는 듯한 느낌이 밀려오더군요.

또한 이 시설을 관리하는 분들이 그 초등학교 졸업생들이라는 사실을 알고, "그것도 정말 상징적이네요. 작품이 뿌리를 내리고 있다는 느낌이 듭니다"라고 오리사카 씨는 감탄합니다.

오리사카: 예전에 실제로 초등학교였던 이곳과 '마지막 교실'이라는 작품이 아주 잘 조화를 이루고 있다고 느껴집니다. 에치고츠마리의 풍경이 있고, 자연 한켠에 초등학교가 있으며, 그 안으로 들어가면 그 작품이 있는…… 뭐랄까, '만남의 방식이 완성되어 있다'고 할 수 있겠네요. 그래서 작품의 메시지가 더욱 순수하게 우리 마음속으로 들어오는 게 아닐까요.