미무라 치아키가 감성 가득으로 도전하는, 예술적인 사회견학

첫 번째로 향한 곳은 「하치 & 다지마세이조 그림책과 나무열매 미술관」입니다. 2005년에 폐교된 초등학교가 「공간 그림책」으로 재탄생한 장소입니다. 실제로 존재했던 마지막 재학생 3명과 유머러스한 귀신들을 생생하게 그린 이야기 『학교는 텅 비지 않는다』를 교사를 돌아가며 체험합니다.

입구는 옛 체육관. 다채로운 나무 오브제가 맞이해 줍니다. 미무라 씨는 "와, 이거 뭐야 대단해, 학교에 있던 동물들?" 하고 놀란 것도 잠시, 독자적인 감성으로 작품 세계에 빠져듭니다.

미무라: 하늘색 뱀장어가 있네! 이쪽 노란색은 거북이인가.떠 있는 건 '매달린 염소'야? 천장에서 매달린 것들이 좀 더 흔들흔들하면 이 아트, 어떻게 보일까~. 아, 내가 빙글빙글 돌면 되겠네.

그러자 미무라 씨는 느긋하게 상체를 돌리기 시작했습니다. "어? 이거 뭔가 대단한데!" 아트 감상 스타일도 상식을 뛰어넘는 미무라 씨입니다.

미무라: 그런데 뱀장어는 가늘고 긴 몸이 쑥쑥 나와서 항상 여러 마리가 함께 있잖아요. 그런데 사실 모래 속에서 모두 연결되어 있어요. 이 오브제는 그걸 표현한 거라고 생각해요(웃음).

「공간 그림책」은 교실로 이어집니다. 계단을 올라가자, 앞서 가는 그녀의 외침이 들려왔습니다. 나타난 것은, 왠지 미워할 수 없는 귀신 「토페라토토」였습니다. 이 학교에 오랫동안 살며, 모두의 웃음소리나 수다(추억)를 「잔치 음식」으로 삼아 배에 채우고 있다고 하네요. 왠지 방문객이 반가운 듯합니다.

맞은편 교실에서는 학생들로 보이는 3개의 나무 오브제가 공부 중입니다. 폐교 직전 마지막 재학생이 된 세 명이 모델입니다. 여기서도 미무라 씨 특유의 상상을 들려주셨습니다.

미무라: 세 명이지만 아주 시끌벅적해 보여. 아마도 가장 체격이 큰 왼쪽 아이는 항상 주변에 사람들이 모이는 인기쟁이일 거야. 하지만 그렇기 때문에 가장 친한 사람이 없다는 고민도 있고…… 사실은 진정한 고독과 상냥함을 아는, 그런 어른스러운 초등학생일까?

그림책에 따르면 세 사람의 이름은 유우키와 유카와 켄타. 폐교식 다음날도 학교 일이 신경 쓰여 찾아온 그들은 교내에 살던 다양한 유령들을 만납니다.토페라토토처럼 사람을 잘 따르는 귀신이 있는 반면, 모두의 꿈과 희망을 쪼그라들게 하는 걸 즐긴다는 골칫덩이 귀신 '도라도라반'도 있는 모양인데, 세 사람은 도라도라반의 악행을 막으려 분투합니다. "그런데, 어떻게 해야 할까?"라고 미무라 씨가 말합니다. 그 답은 그 앞의 방에 있었습니다.

「태고의 방」 앞에서 자전거를 힘껏 밟으면 그 힘이 와이어로 전달되어 세 사람이 일본 전통 태고를 두드립니다. 그 긍정적인 울림과 박동으로 유령을 물리친다는 게 이 장면입니다. 자, 그럼 시작해봅시다! 머릿속 BGM은 미무라 씨의 이 곡으로.

자, 여러분의 소중한 꿈과 희망은 무사했을까요?

계단 중간 층계참에 있던 것은 아까의 '토페라토토'. 궁지에 몰린 도라도라반이 마지막에 토페라토토를 납작하게 눌러버린 탓에, 배 속에 가득 차 있던 모두의 추억이 입에서 튀어나온 것이었습니다.

메무라: 와~ 무섭지만 뭔가 귀여워. 분명 모두의 추억이 학교 전체에 퍼진 거겠지. 그런데 그럼 어떻게 될까.

마지막 방에서는 세 명의 학생이 벽을 뚫고 하늘로 날아가는 역동적인 모습이 표현되어 있었습니다. 그것은 '학교는 문을 닫았지만, 여기는 소중한 추억으로 가득 찼으니 괜찮아'라는 메시지. 이 공간 그림책의 제목 『학교는 텅 비지 않는다』와도 연결됩니다.

미무라: 와~ 소름 돋았어! 멋진 마지막이야. 나, 아까 복도에서 학교 연표를 발견했거든. 메이지 시대에 생겼구나, 어느 해부터 '국물 급식 시작'이라니 귀엽다, 이런 발견이 있었어. 중간에 전쟁 같은 것도 있지만, 헤이세이 17년(2005년) 폐교까지 수많은 아이들의 추억이 여기서 만들어졌구나 상상할 수 있었어. 게다가 마지막 재학생 3명이 나와 같은 세대라는 걸 알고는, 갑자기 친근감이 느껴져.사실 저도 언젠가 학교 전체를 빌려 라이브를 하고 싶었는데, 그 자극도 됐어요.

아이들과 그들을 지켜봐 온 사람들의 마음이 가득 담긴 이 미술관. 지금은 찾아오는 사람들의 새로운 추억과 꿈이 매일 그곳에 함께하고 있습니다.

그런데 소문의 유령, 도라도라빵은 어디로 갔을까? 생각했는데, 지하실에서 아주 작아져 있었습니다. 납작해진 토페라토토도 사람들이 이곳을 찾아오면 다시 동그랗게 될 수 있다고 합니다. 일단락.