오늘 마치코가 대지의 예술제를 기록한다. 모르는 것을 안고 살아간다

「대지의 예술제」는 시작된 초기에 몇 번 다녀왔다. 내가 반쯤 아이였던 시절로, 벌써 꽤 오래전 이야기지만, 이 기회에 떠올려 본다. 별이 아름다웠던 것. 아마 태어나서 처음, 이렇게 많은 별을 본 게 아닐까. 동경하던 빛의 관에는 묵지 못했지만, 우연히 제임스 터렐 씨(*1)를 만나 한두 마디 이야기를 나눌 수 있었던 것.지금도 그때 방의 어스름함, 긴 책상과 파이프 의자까지 생생히 떠오른다. 보물 같은 순간이다. 돌아갈 버스가 없어 숲속에서 난처해하고 있었는데, 현지 분이 차에 태워 주셨던 일. 휴대전화가 통하지 않았던 일. 광활한 지역에 작품이 드문드문 배치되어 있었던 일. 그리고 소중히 하던 양산이 부러져서 숙소에서 필사적으로 붙이려 했던 것도 기억난다. 푸르름이 깊은 여름의 추억이다.

이번에 오랜만에 찾아가 보니 놀랍게도 대부분의 지리적 기억을 잃어버렸다. 산길을 잘 기억하고 있다고 생각했는데, 틀리기도 하고 새로운 작품이 생기기도 했다. 예전에 조금 도왔던 작품은 완전히 숲의 나무들과 동화되어 있었다(원래 그런 의도였던 것 같다). 솔직히, 내가 이걸 맡았는지조차 확실하지 않은 수준이다. 시간의 가혹함을 강렬하게 깨닫게 되었다.

하지만 작품을 둘러보니 시간이 키워낸 것들이 보였다. 완전히 뿌리내려 사람들에게 사랑받는 작품들이 몇몇 있었다. 시간을 편으로 삼은 작품은 강하다. 지역 생활 속에 녹아들어 방문객을 받아들이고 새로운 놀라움을 선사해준다.