니가타에서 세계를 바라보고, 21세기 미술을 생각하다
대지의 예술제 공식 웹 매거진

특집 / 디렉터 칼럼 제3회

지역의 반대와 개최 연기도 있었던 초창기부터 20년간의 변화

기타가와 후람(『미술은 대지에서』 편집장 / 「대지의 예술제」 총괄 디렉터)

「대지의 예술제」는 많은 사람들에게 열린 존재입니다. 그러나 한 장소에 사람들이 모이면, 그곳에는 당연히 사람 수만큼 다양한 배경과 의견이 존재합니다. 그 속에서 이 예술제는 어떤 장소를 지향해 왔는가. 창설 당시부터 총감독을 맡고 있는 키타가와가 이야기합니다.

편집: 우치다 신이치, 미야하라 토모유키 (CINRA.NET 편집부) 촬영: 도요시마 노조미

06 January 2020

다양한 사람들에게 열린 공간으로서

인간은 자연에 내포된다. 이는 '대지의 예술제'가 내건 기본 이념이다. 사토야마의 삶이 지금도 남아 있는 에치고츠마리를 무대로, 이 장소만의 예술을 펼쳐온 점, 또한 그것이 다양한 사람들에게 열려 있다는 점은 본 연재에서도 이미 전해드렸다. 이번에는 그러한 사람들과 '대지의 예술제'의 관계를 생각해본다.

「대지의 예술제」는 1년 내내 계절에 맞춘 프로그램으로 사람들을 맞이합니다. 그 중심축이 3년에 한 번 열리는 「대지의 예술제 에치고츠마리 아트 트리엔날레」입니다.2000년 시작 이후 다양한 형태로 계속 확장되어, 2018년 제7회에는 102개 마을에 379점의 작품이 등장했습니다. 54만 8380명(입장객 수)이 방문했습니다(*1).

*1:도카마치시 관광 사이트 「도카마치 비요리」의 「지금까지의 대지의 예술제 기록 소개」에서는, 여기서 소개한 것과 같은 통계값 외에도 지금까지의 「대지의 예술제」 총괄 보고서를 공개하고 있다.

시작 초기인 2000년에 비해 현대미술 팬층은 확대된 반면, 그 비율은 전체에서 보면 일부라고도 할 수 있습니다. 예를 들어 "디즈니랜드도 꽤 재미있지만, 예술제에 이틀, 사흘 놀러 가는 것도 괜찮겠다"는 마음으로 찾아오는 사람들도 있을 것입니다. 또한 10대, 20대 친구들끼리 오는 경우도 있고, 자녀나 손주와 함께 오는 세대도 있습니다. 30대 후반 이후의 직장 여성들이 매우 많다는 데이터도 있습니다.숙박처도, 일단 싼 곳을 찾는 젊은이부터, 애써 왔으니 조금 사치스럽게 지내는 사람들까지 다양합니다. 게다가 최근에는 해외에서 오는 방문객도 늘고 있습니다.

결과적으로, 예술제를 기획 운영하는 측으로서는 어려움도 있습니다.현대미술 팬만이 아닌 상황에서, 어떻게 날카로운 기획을 전달할 수 있을지. 또한 하나의 작품이나 기획에 대해서도 찬반이 갈릴 때도 있습니다. 하지만 반대로 말하면 바로 그 혼재 속에, 또 차이 속에서 공유할 수 있는 기반을 찾아가며 나아가는 데에 의미가 있다고도 할 수 있습니다. 만약 이것이 현대미술적인 층에만 한정된다면, 어떤 의미에서는 단순해질 수 있습니다. 다양한 장소이기에 오히려 여러 가지 일이 생겨날 가능성이 있고, 거기서 가능한 도전이 있다고 생각합니다.

크리스티앙 볼탕스키 + 장 칼망 「마지막 교실」 2006년 (촬영: 쿠라타니 타쿠호)

앞으로의 삶에 응원을 보내주자

에치고츠마리가 사람들을 끌어당기는 이유 중 하나는 자연과 역사, 생활이라는 다층적인 장소의 힘입니다. 그런 장소에서 탄생하는 미술을 통해 사물이 더욱 흥미롭고 매력적으로 보입니다. 그런 매력이 있다고 생각합니다. 작품 대부분은 지역의 삶과 관련된 모티프를 다루며, 다른 어디에도 아닌 그 장소에 존재함으로써 큰 의미를 지닙니다. 그리고 바로 그렇기 때문에 받아들이는 사람들 속에서 각자의 가치가 탄생할 수 있는 것입니다.

한 예로, 지난번 소개한 아티스트 크리스티앙 볼탕스키가 역시 국제적으로 유명한 무대 조명가 장 칼망과 2006년에 함께 작업한 「마지막 교실」을 들 수 있습니다. 오래된 구 초등학교 교사를 무대로, 에치고츠마리의 생활과 인연이 있는 짚이나 눈막이 등을 사용하고, 거기에 여러 개의 벌거벗은 전구를 매달아 만들어낸 작품입니다.

전체적으로는 의외로 단순한 요소들로 구성되어 있습니다. 그러나 앞서 언급한 요소들과 더불어 마을 사람들이 가져온 학교 관련 물품 등을 통해, 한때 그곳에 살았던 사람들의 기운과 기억이 배어 있는 공간이 되었습니다. 볼탄스키는 이 작품의 구상을 위해 한겨울의 현장을 방문하여 2~3미터나 쌓인 눈을 헤치며 살아가는 가혹한 삶의 단면을 목격하기도 했습니다. 이러한 경험 역시 완성된 작품에 반영되어 있습니다(*2).

여기서 덧붙이자면, 저는 서양 미술을 좋아하며 그것들을 접하며 자라왔습니다. 하지만 '대지의 예술제'에서는 처음부터 단순히 그들을 따라할 생각은 없었습니다. 피카소의 작품과 아프리카 가면을 비교해 어느 쪽이 더 매력적이고 가치 있는지 단정할 수 없는 것처럼 말이죠.각각의 매력이 있는 것입니다. 그래서 '대지의 예술제'에서는 지역과 교감하는 표현으로서 국내외 현대미술에 더해, 식문화나 꽃꽂이, 도자기 등 생활미술도 도입했습니다. 여기에 전 세계에서 서로 다른 가치관과 문화를 가진 사람들이 모여 "나는 이렇게 생각한다 / 이렇게 느꼈다"고 이야기하는 것 또한 풍요로움이라고 생각합니다.

시점을 조금 바꾸어 보면, 지금 자본주의와 글로벌 경제의 발전과 병행하여 환경 파괴나 격차 확대, 과도한 효율주의 등이 진행되고 있으며, 우리는 어쩔 수 없이 그러한 현실을 살아가고 있습니다. 하지만 그럼에도 불구하고, 뭔가 이상하다, 이런 식으로 괜찮은 걸까 하는 느낌은 도시에서도 지방에서도 있다고 생각합니다.앞으로의 시대를 향해 사물을 어떻게 파악하고 행동해 나갈 것인가. 이러한 점에 의식적인 사람들이 '대지의 예술제'에 관심을 가져주고 있다는 실감도 있습니다. 이는 개인뿐만 아니라, 예를 들어 양품계획과 같은 기업에 대해서도 느끼고 있습니다(*3).

*3:무인양품 브랜드로 알려진 주식회사 료힌케이코쿠는 「대지의 예술제」 개최지인 니가타현 쓰난마치에 「무인양품 쓰난마치 캠핑장」을 운영하고 있다.

또한 30대 후반 이후의 직장 여성들이 많이 찾아와 준다고 앞서 말씀드렸는데, 그녀들은 지금의 일본에서 진정한 의미의 오피니언 리더라고 할 수 있을 것입니다. 일과 가정의 양립의 어려움도 있는 가운데(본래 이는 남녀를 가리지 않고 함께 짊어져야 할 과제입니다), 어떻게 살아갈지를 절실히, 진지하게 고민하는 사람들도 많습니다.노인 문제, 자녀 문제, 직장 현장의 문제로 힘들어합니다. 그런 분들의 존재 의미도 생각해봅니다. 또한, 이는 제 실감이지만, '대지의 예술제'에서 그런 여성들이 서로 만나면 서로의 차이를 넘어 금방 친해지는 것도 흥미로운 점입니다.

종합적으로, '대지의 예술제'와 이런 분들은 사회적 입장은 각자 다르더라도, 앞으로의 사회에 대해 서로 응원을 주고받을 수 있는 관계라면 좋겠다고 생각합니다.

이소베 유키히사 「강은 어디로 갔는가」 2000년 (촬영: 나카무라 오사무)

의견의 차이를 넘어, 공유할 수 있는 무언가를 찾아 나선다

당연히 지역 주민들과 예술제의 관계는 매우 중요합니다. 「에치고츠마리 대지의 예술제 (상시 프로그램)」의 시작은 니가타현이 지역 활성화를 위해 계획한 「사토소쿠 플랜」이었습니다. 에치고츠마리는 1500년 이상의 역사적 전통을 지니고 있으며, 과거에는 쌀농사로 일본을 지탱해 온 곳이기도 합니다. 그러나 현재는 도시로의 인구 집중에 따른 과소화·고령화와 농업 정책 전환 등으로 인한 산업 환경 변화 등의 과제에 직면해 있습니다.

이에 이 지역을 위해 할 수 있는 일이 없을까 고민하며 시작된 '대지의 예술제'였지만, 초기에는 미지의 시도에 대한 지역 주민들의 의심과 반대 의견도 강해 1999년 예정되었던 제1회는 연기되었습니다. 이후 논의를 거쳐 2000년 첫 개최가 실현되었고, 그 이후 지역 주민들에게 '대지의 예술제'가 지닌 의미는 지속적인 논의와 예술가, 방문객들과의 교류를 통해 변화해 왔다고 생각합니다.

한편 저에게는 예술제를 이어가며 깨달은 점이 하나 있습니다. 지역 과제로는 저출산 고령화나 산업 쇠퇴 등이 물론 있지만, 이 지역에서 살아온 사람들에게 가장 힘든 것은 자신이 가진 지혜와 기술을 발휘할 장이 사라져간다는 점입니다. 예를 들어 가족에게도 가르쳐주지 않는 산속에서 좋은 산나물을 채취할 수 있는 장소. 또한 농업이나 제설 등 매일 해오던 일에도 그들만의 특기와 지혜가 있었습니다.힘들다고는 하면서도 그것들은 자부심이기도 했습니다. 그러나 시대의 변화는 그들이 그것들을 살리고 사회와 교류할 수 있는 장을 점점 줄여가고 있습니다.

그런 지역 분들에게 경험을 살린 일을 예술제에서 부탁하면, 정말 현실감 있게 기뻐해 주시는 경우가 있습니다. 볼탄스키가 '마지막 교실'에서 짚을 사용한 것은 앞서 언급했지만, 그 역시 아마도 현지 사람들의 짚 말기나 묶는 법을 접하고 대단하다고 감탄했을 것입니다. 그것은 역시 그 지역에 있는 기술이며, 물건을 만드는 사람의 대단함입니다.

반대로, 예술가가 현장에서 시행착오를 겪으며 필사적으로 고군분투하는 모습을 보면, 예술가=무슨 일을 하는지 잘 모르는 사람이라고 생각했던 분들도 무언가 납득하거나 공감하는 부분이 있는 모양입니다. 쿠니야스 타카마사의 「선반 지키는 용신의 어좌 / 선반 지키는 용신의 탑」(2000-2009년)은 벽돌과 간벌재를 쌓아 올린 대형 작품입니다.작가가 묵묵히 작업하는 가운데, 처음에는 멀리서 지켜보던 지역 어르신들이 숙련된 기술과 팀워크로 도와주셔서 완성될 수 있었습니다.

국안 고쇼 「선반 지키는 용신의 어좌」 2000년 (촬영: 안자이 시게오)

또한 이소베 유키히사의 작품 「강은 어디로 갔는가」(2000년 / 2018년에도 재설치)도 기억에 강하게 남아 있습니다. 이는 시대의 흐름과 함께 변해간 시나노강의 강줄기 100년 전의 모습을 700개의 노란 깃발 달린 폴로 재현한 것입니다. 프로젝트는 토지 소유자 한 사람 한 사람에게 취지를 설명하고 폴 설치 허가를 받는 것부터 시작되었습니다.결국 "여기는 바람이 세고 가끔 풍향이 바뀌니까, 기둥에 깃발을 달면 재미있을 거야"라고 조언해 준 분은 처음에는 반대했던 주민이었습니다.

서두의 기본 이념과도 통하는 이야기지만, 과학적으로 여러 가지가 밝혀질수록 인간이 자연의 일부라는 점을 새삼 강하게 느끼게 되었습니다. 그런 가운데 각자가 자연과 연결되는 부분, 즉 '생리'로 외부 세계와 교류하고 있습니다. 75억 명에 달하는 서로 다른 생리가 공존하고 있는 셈이죠. 당연히 통일할 수 없는 차이도 있다는 전제 하에 어떻게 할지 고민하는 것이 좋으며, 여기서 중요한 것은 우선 가까운 공동체일 것이라는 생각이 저에게는 있습니다.

그리고 이러한 점을 생각하고 실천해 나가는 장에 대해, 미술은 높은 친화성을 지닐 것이라고 저는 생각하고 있습니다.

프로필

기타가와 후람

『미술은 대지에서』 편집장/「대지의 예술제」 총괄 디렉터

1946년 니가타현 다카다시(현 조에쓰시) 출생의 아트 디렉터. 2000년에 시작된 「대지의 예술제」에 그 준비 단계부터 현재까지 총괄 디렉터로 계속 참여하고 있다. 본 매거진 『미술은 대지에서』 편집장.

연결되다

최신 뉴스와 이벤트 정보, 에치고쓰마리의 사계절 풍경, 공식 미디어 「미술은 대지에서」의 업데이트 정보 등을 대지의 예술제 공식 SNS 계정을 통해 발신하고 있습니다.