얽혀 있는 검은 실이 보이지 않는 기억을 되살리며, 인간에게 '집'의 의미를 묻는다.

「공가 프로젝트」는 「에치고츠마리 대지의 예술제」의 특징적인 사업 중 하나입니다. 이는 에치고츠마리의 각지에서 사람이 살지 않게 된 가옥 등을 예술 작품으로 재탄생시키는 것입니다. 하지만 단순히 사용되지 않게 된 지역 자원의 유효 활용이라는 의미만은 아닙니다. 이 작품들은 모두 그곳에서 이어져 온 삶에 대한 생각을 담아내면서, 보다 보편적인 「살아간다는 것」의 의미를 묻습니다.

이를 상징하는 작품이 시오타 치하루(시오타 치하루)*1의 「집의 기억」이다. 그녀가 작품 제작을 위해 선택한 장소는 에치고츠마리에서 한때 부업으로 번성했던 양잠(누에고치에서 생사를 만드는 일)을 영위하던 가옥이다.시오다는 현지에 2주간 머물며 검은 털실을 이 집의 현관에서 거실, 천장 속까지 모든 곳에 촘촘히 걸어 공간을 대담하게 변모시켰습니다.

종횡무진 얽혀 있는 검은 실은 거대한 거미줄처럼 보이기도 하지만, 이 집의 역사를 생각하면 오랜 세월 동안 누에들이 뽑아낸 생사나, 한때 그것을 생계의 수단으로 삼았던 마을의 삶에도 생각이 미칩니다. 작품 제목 「집의 기억」과도 어우러져, 눈에 보이지 않는 사람들의 삶이 조용히 떠오르는 듯합니다.

자세히 보면 그 실에 엮인 듯 방 곳곳에는 볏짚으로 만든 짚옷이나 짚신 같은 오래된 민속 도구나 가구, 서적들이 놓여 있음을 알 수 있습니다. 이들은 시오타가 지역 주민들의 협력을 얻어 모은, 지금은 '필요하지 않지만 버릴 수 없는 것들'입니다. 기억의 고치에 싸인 듯한 그 모습 또한 인상적입니다.

이처럼 무수한 실을 사용한 설치 작품은 시오타의 대표적인 표현 기법 중 하나다. 이때 선택되는 실의 색깔에 대해서는 후속 작품 「빨강과 검정의 기둥」(2019년)을 두고 본인이 다음과 같이 기록하기도 했다.

검정은 광활하게 펼쳐진 깊은 우주를, 빨강은 사람과 사람을 잇는 붉은 실, 혹은 피의 색을 나타낸다. (시오타 치하루 『영혼이 떨리다』 전 카탈로그, 2019년, 모리 미술관)

이 작품 공간에 발을 들여놓은 사람들은 이 땅의 역사에 뿌리내린(그리고 일부는 인구 감소와 산업 변화를 배경으로 사라져 가는) 개별적인 삶에 마음을 두게 됩니다. 그러나 동시에, 검은 실이 우주와 같은 확장성을 지닌 것이라면, 우리가 거기서 보는 것은 자신을 포함한 '인간' 전체의 보다 보편적인 덧없음과 강인함일 것입니다.

2층 바닥은 일부 제거되어 복층 구조의 공간에도 검은 실이 퍼져 나갑니다. 집 내부에는 초현실적인 시간이 흐르는 반면, 커다란 유리창으로 스며드는 자연광이나 여름이면 밖에서 들려오는 매미의 합창 등 일상도 녹아드는 신비로운 경험. 세상은 다양한 만남과 과제를 안고 있으면서도 여전히 멈추지 않고 변해가고 있음을 알려줍니다.

한편 '창문' 역시 시오타의 표현에서 자주 등장하는 모티프로, 내면과 외계의 교차를 상징합니다. 건물 해체 과정에서 제거된 창문을 여러 개 모아 만든 작품 등이 대표적이지만, 이번 작품에서는 집의 창문이 그대로 작품의 일부가 된 점도 흥미롭습니다. 외부와 내부를 잇는 창문이나 문은 인간에게 '제삼의 피부'가 아닐까('제2의 피부'는 의복). 앞서 언급한 저서에서 그녀는 이렇게 말하기도 했습니다.

시오타 치하루의 표현과 '집'이라는 키워드의 관계를 생각할 때, 또 하나의 흥미로운 에피소드가 있습니다. 1997년, 이미 홀로 일본을 멀리 떠나 현재의 거점인 독일에서 활동을 시작한 시오타는 아티스트 마리나 아브라모비치(※2)의 워크숍에 참여했습니다. 그것은 북부 프랑스의 성에서 참가자들이 며칠에 걸친 단식 수행을 하면서 다양한 과제에 임하는 것이었습니다.

단식 상태에서의 워크숍 막바지에, 시오다는 아브라모비치로부터 자신의 머릿속에 떠오른 단어를 적으라는 요청을 받습니다. 몽롱한 상태에서 내뱉은 대답은 'Japan'이라는 한 단어였습니다.그렇게 다음날 진행된 퍼포먼스 '트라이 앤드 고 홈'은 경사면에 파낸 동굴에 알몸으로 기어오르고, 굴러떨어지기를 반복하는 강렬한 장면이 되었습니다. 이는 멀리 떨어진 조국에 있던 자신의 자리를 그리워하면서도, 그곳으로 돌아갈 수 없는 갈등과, 돌아간다 해도 자신이 바라는 자리란 더 이상 존재하지 않을지도 모른다는 복잡한 감정을 투영한 것이라고도 해석됩니다.

이 일화를 알게 되면, 본작에서 '집'을 바라보는 시각 또한 더욱 심오하게 느껴진다. 살아가는 장소, 언젠가 돌아갈 장소로서의 집. 그러나 한편으로는 다시는 그곳으로 돌아갈 수 없는, 사라져버린 집도 존재한다. 그런 집을 자신의 기억 속에 품은 채, 때로는 새롭게 자신들의 집을 만들어가며 인간은 살아간다. 그때 기억은 미래를 향해 계속해서 이어져 나가는 것이리라.

시오타 씨는 과거 마리나 아브라모비치에게 사사한 적도 있으며, 그 마리나는 '대지의 예술제' 탄생 당시 '공가 프로젝트'의 시초가 된 '꿈의 집'을 만들어냈다. 그런 점에서도 인연을 느낍니다.

한편, 대지의 예술제에서 의욕적인 창작을 해준 후 도쿄에서 대규모 개인전을 열게 된 작가들이 있는데, 크리스티앙 볼탕스키, 레안드로 에를리치, 그리고 여기서도 시오타 치하루의 이름이 거론됩니다. 물론 모두 원래 그만한 역량이 있었기 때문이지만, 그들에게서 느껴지는 공통점으로는 장소의 힘을 살린 작품을 만들어내는 아티스트로서의 확실한 역량이 있습니다.

그리고 저는 본래, 사람에게는 어느 정도 그런 상상·창조의 힘이 있다고 생각합니다. 그것은 현대 사회에서는 일상 속에서 묻히거나, 혹은 사라져 버리는 경우도 많을지 모릅니다. 하지만 한 사람 한 사람의 인생에 한두 번이라도, 그것이 충분히 발휘될 기회나 만남이 있기를 바랍니다. 그 마음은 이 예술제의 원점 중 하나이기도 합니다.