야마구치 요스케가 눈이 쌓인 에치고츠마리에서 체험한, '자신'이라는 정보로부터의 해방

야마구치 요스케 (일러스트레이터)

『미술은 대지에서』를 장식하는 메인 페이지는 매월 테마에 맞춘 비주얼이 게재된다.2020년 2월부터 4월까지는 야마구치 요스케 씨의 일러스트를 게재했다. 야마구치 씨가 눈 쌓인 에치고츠마리를 방문하며 느낀, '자신'이라는 존재가 해방되고 그 윤곽마저 흐릿해져 가는 듯한 감각. 자연 속에 몸을 두면서, 얼마나 '자신'이라는 존재를 잃어버리고 있었는지 깨닫게 된다. 그런 체험을 새로 그린 일러스트와 함께 텍스트로 담아낸다.

텍스트・일러스트: 야마구치 요스케　편집: 카와우라 케이(CINRA.NET 편집부)

Tweet Share LINE

09 April 2020

©️야마구치 요스케

오랜만에 찾아온 겨울의 에치고유자와 역에 내리자, 도쿄에서는 볼 수 없었던 눈이 내리고 있었고, 마중 나와 주신 차에 올라타 이미 쌓인 눈길을 달리기 시작했습니다. 드리워진 회색 구름과 설산의 경계는 흐릿하고 애매했으며, 달리면서 시간이 지날수록 내가 어디에 있는지 장소나 시간도 불확실해져, 이대로 끝없이 이 세상이 계속되지 않을까 하는 생각이 문득 스쳤습니다.그것은 조금 불안하면서도 안도감 같은 것이 섞인 묘한 감각이었습니다.

그 기분은 크리스티앙 볼탕스키 + 장 칼망의 「마지막 교실」(*1) 속에서 더욱 증폭됩니다. 어둠 속, 희미한 빛 아래 무수한 선풍기가 소리를 내며 고개를 흔들고, 반투명 베일이 교실의 경계를 모호하게 하며, 천이나 검은색으로 덮인 무언가는 그 무언가였던 흔적만을 남기고, 오직 깜빡이는 빛과 고동 같은 소리만이 세상의 시작처럼 거기에 있었습니다.

*1: 크리스티앙 볼탕스키 + 장 칼망 「마지막 교실」(2006년)

생사와 기억을 주제로 삼는 볼탕스키는 2003년에도 같은 장소에서 작품을 선보였다. 이 작품을 위해 작가가 현장을 찾은 것은 기록적인 폭설이 내린 2006년 겨울이었다. 그곳에는 여름과는 전혀 다른 풍경과 눈으로 막힌 학교가 있었다고 한다. 이후 탄생한 이 작품은 장소의 기억을 건물 안에 촘촘하고 무겁게 가둔 작품이 되었다.

마지막 교실

©️야마구치 요스케

도쿄에 있는 동안은 항상 자신이 누구인지 끊임없이 묻게 됩니다. '자신'이라는 기호=정보로 계속 존재할 것을 요구받으며, 생활을 거듭할수록 그것은 강화되어 어느새 스스로 그 기호에 부합하는 행동을 하고 있기도 합니다.

이 눈 내리는 풍경 속에서, 어두운 교실 안에서, 나를 나답게 만들었던 정보는 녹아내리고, 실마리는 희미해져 갑니다.아무도 나를 모르는, 어디인지도 알 수 없는 곳에 몸을 두는 것은 한 번 죽는 것과 비슷한 일일지도 모릅니다. 끝없이 이어지는 듯한 자연의 대기와 대지 사이에서, 어두운 교실에 희미하게 겹쳐진 나와 누군가의 기억 속에서, 나의 윤곽이 사라져 가는 감각. 그것은 끝없이 해방되는 듯하면서도, 무섭기도 하고, 깊이 안겨 안심되는 듯하기도 합니다.

프로필

야마구치 요스케

일러스트레이터

국내외 잡지·서적, CD, 패션, 광고 등 다양한 매체에서 활동. 최근에는 「작은 장소」 히가시야마 아키라 지음(문예춘추), 「사랑이 싫어」 마치야 료헤이 지음(문예춘추),『전시 음악』 레베카 매카이 지음(신초샤) 등의 서적 표지 그림, FRaU OCEAN 「바다에 소원을」 (고단샤), MUSIC MAGAZINE, 도쿄국립박물관 안내용 팜플렛 등의 일러스트, 「제30회 시모키타자와 연극제」 메인 비주얼 등을 맡았으며, 반롬사이 20주년 기념 그림책 『별과 꽃의 정원』 등을 발매했다. 각지에서 개인전도 개최했다.