“지구의 날”에서 “대지의 예술제”로――팬데믹 속 세계에서 예술가 이소베 유키히사가 생각하는 「환경과 인간」

2020년 4월 22일, 뉴욕에서 처음으로 '지구의 날'(※1)이 개최된 지 50주년을 기념하는 그날을 세계는 코로나19 팬데믹 속에서 맞이했습니다. 이 50년 전 제1회 '지구의 날' 개최에 사실 에치고츠마리에 깊은 연고가 있는 예술가가 큰 기여를 했다는 사실을 알고 계셨나요? 이소베 유키히사――."인간은 자연에 내포된다"는 대지의 예술제 기초가 되는 컨셉 역시 예술제 구상 단계부터 이소베와의 협업을 통해 탄생했습니다. 환경과 인간의 관계를 주제로 제1회 '대지의 예술제'부터 지속적으로 역동적인 작품을 선보여 온 이소베에게 어스데이 50주년을 계기로 생각해보게 된 과거, 현재, 미래에 관한 이야기와 차기 예술제에 대한 구상을 들어보았습니다.

이소베: 제1회 어스데이 당시 저는 주최 조직 내에서 운영을 도왔고, 포스터와 에어돔을 제작했습니다. 이 돔 안에서 전문가들이 티치인 행사를 진행하며 환경에 대한 위기 의식을 세계에 알렸습니다. 이 날을 기점으로 지난 50년간 지구 온난화나 에너지 문제 등을 논의할 수 있는 국제적 체계가 마련되기까지 이르렀습니다.그러나 이번 코로나19 확산이라는 예상치 못한 사태로 상황이 급변하고 있습니다. 베이징, 뉴욕, 뉴델리 등 대도시의 대기 오염이 개선되었고, 오염으로 악명 높았던 베니스 운하에는 해파리가 헤엄치고 있습니다. 이 사실은 우리에게 무엇을 말해주고 있을까요? 환경 문제에 대한 접근 방식 역시 앞으로 변혁을 요구받게 될 것입니다.

코로나19 이후 세상은 패러다임 전환이 일어날 것이라고들 하지만, 현재 상황이 50년 전 사회 변혁기의 뉴욕과 닮아 보입니다. 역사는 반복된다고 하니, 50년 전 운 좋게도 마주할 수 있었던 뉴욕에서의 경험이 앞으로의 세계에 대한 교훈이 되지 않을까 하는 생각에 여러 가지로 추억에 잠깁니다. 어스데이는 그 후 제 인생의 전환점이기도 하지만, 매우 감회가 깊은 어스데이 50주년을 맞이하게 되었습니다.

이소베 유키히사는 1935년 도쿄에서 태어나 1954년 입학한 도쿄예술대학 재학 시절부터 당시 아방가르드 미술계의 시대의 총아로 활발히 창작 활동을 이어갔습니다. 그러나 대학 졸업 후 1960년대에 접어들어 유럽 전시회 순회 도중 뉴욕의 매력에 사로잡혀 그대로 이주하게 됩니다.당시 뉴욕은 베트남 반전 운동과 히피 운동, 팝 아트와 모던 댄스의 흥성 등 미국 사회에 큰 변혁을 가져온 젊은이들에 의한 다양한 사회·문화 현상이 일어나고 있었습니다.이소베는 이러한 상황을 파악하고자 하는 마음으로 뉴욕에서의 생활을 시작하지만, 주목받기 시작한 '생태학' 문제에 관심을 기울여 생태적 계획 연구의 권위자인 이안 맥허그 밑에서 대학원에서 공부하고, 생태적 기획자로 활동하기 시작합니다.

이소베: 미국에서 노동 허가증을 취득한 후 뉴욕시 공원과 및 시에서 운영하는 마약 중독자 재활 시설인 하트 아일랜드의 피닉스 하우스 시설 정비 및 자금 조달 행사 기획에 참여했습니다.이 섬과 시설의 환경 개선 계획은 석사 논문 주제로도 다뤘습니다. 섬을 조사하면 많은 인골이 발견되는데, 이는 1890년대부터 시립 교도소가 운영되며 오랫동안 죄수 묘지로 사용되었기 때문입니다.60년대에 들어서 두드러지게 나타난 마약 문제에 대응하기 위해 피닉스 하우스가 만들어졌지만, 78년에는 출입 금지 무인도가 되었습니다. 그런데 현재 이 섬은, 안치 공간이 부족해진 코로나19 희생자들의 시신을 임시로 안치하는 장소로 사용되고 있다는 사실을 알게 되었습니다. 이 섬에서 만난 사람들, 함께 일했던 동료들을 떠올리고 있습니다.

생태적 계획의 기본적인 사고와 기법은 인간의 활동이 있는 자연에는 '가능성과 한계'가 있다고 전제하되, 환경 자원을 어떻게 효과적으로 활용할 것인지, 재해에 어떻게 대비할 것인지 구체적으로 제시하는 것입니다. 이소베는 생태적 플래너로서 일본에 귀국한 후, 각지의 방재 대응책과 도시 개발 구상을 위한 환경 조사에 참여해 왔습니다.(*2) 이소베와 에치고츠마리의 만남 역시 이소베가 생태적 기획자였기에 가능했던 것입니다. 총괄 디렉터인 기타가와 후람은 '대지의 예술제' 구상 당시 이소베에게 에치고츠마리 지역의 환경 자원 조사를 의뢰했습니다.이 조사를 통해 시나노강이 지역을 흐르며 하안단구를 가진 독특한 지형, 일본해의 수증기를 머금은 계절풍이 산맥에 부딪혀 겨울 폭설을 맞이하는 기후, 풍부한 나무 열매가 있는 식생 등이 밝혀졌고, 이에 에치고츠마리 지역의 대지 조건과 그 땅에 살아온 사람들의 생활을 기반으로 하는 예술제의 골격이 탄생한 것입니다. (*3)

“사이트 스페시픽 미술의 성립, 혹은 사회 공간(토지 소유, 매매, 시대 정신, 교통 형태, 과학 기술, 권력 구조) 속 미술의 성립을 향한 첫걸음은 이소베가 화가에서 전신하여 생태적 기획을 거쳐 다시 표현 활동을 재개한 데 있지 않을까.아티스트의 자의성을 보다 보편적인 이해의 길로 이끌 수 있지 않을까. 이렇게 대지의 예술제를 구상하는 과정에서 이소베 유키히사를 만났다.”

(기타가와 후람 「이소베 유키히사 기록」 『이소베 유키히사 작품집 강은 어디로 갔는가』, 현대기획실, 2018에서)

물론, 이소베는 예술가로서 우리의 기억에 남을 수많은 작품을 남겼습니다. 2000년 제1회 예술제에서 발표된 「강은 어디로 갔는가」는 논밭 속에서 깃발을 휘날리며 늘어선 무수한 노란색 기둥들은 과거 시나노강의 흐름을 가시화한 것이었습니다.먼 옛날, 구불구불 흐르던 강은 현재에 이르기까지 댐 개발 등으로 인간의 손길이 가해져 모습과 흐름이 변해왔습니다. 그리고 강의 흐름 변화에 따라 사람들의 삶도 변화하는, 그런 자연과 인간의 관계를 표현한 작품이었습니다.이후 지속적으로 참가해, 지난 2018년 예술제에서는 기존 작품의 재현에 그치지 않고 구 키요츠쿄 초등학교에서 재탄생한 '이소베 유키히사 기념 에치고츠마리 기요츠 창고 미술관 'SoKo''가 개관했습니다. 지금까지의 에치고츠마리와의 관계와 미술가로서 데뷔 이후 50년이 넘는 이소베의 아티스트 인생의 궤적을 돌아보는 전시회를 개최했습니다.

이소베는 이미 다음 회인 2021년 대지의 예술제에서의 작품 구상도 시작했다고 한다. '한계 마을', '과소화' 같은 현상이 어떻게 발생했는지 생태적 계획의 시점에서 해석하는 것이다. 여기에는 팬데믹 이후 변화하는 가치관에 대한 힌트도 숨겨져 있는 듯하다.

이소베: 생태적 계획의 연장선상에 공정 무역이라는 개념이 있습니다. 쉽게 말하면, 쇠고기 1kg을 생산하는 데 얼마나 많은 물과 목초가 필요한지, 오염되는 토양의 양은 어느 정도인지 계산합니다. 그 계산에 상응하는 환경에 대한 부담, 노동에 대한 대가, 유통 시스템 등을 감시하고 규제하는 노력을 말합니다.(*4) 생산·가공·유통 과정의 적정한 경제적 기준, 사회적 기준, 환경적 기준을 국제적으로 정하는 것으로, 공급망의 글로벌화로 교묘하게 발생할 수 있는 감염병이나 마약의 확산 대책도 논의 대상이 되고 있어 매우 현대적인 관심사라고 할 수 있습니다. 현재는 개발도상국을 중심으로 추진되고 있지만, 일본에서도 주목받기 시작하고 있습니다.

여기서 떠오르는 것이 '과소화' 현상입니다. 일본에서는 지방의 과소화가 주로 저출산·고령화가 원인이라고 여겨져 왔지만, 지방에서의 산업과 유통에 대한 공정무역 개념의 부재나 환경적 조건에도 원인이 있지 않을까 하는 문제에 관심이 있습니다. 이러한 점을 다음 예술제에서 작품으로 드러낼 수 있으면 좋겠다고 구상하고 있습니다.이번 팬데믹으로 인해 앞으로 인구가 집중된 대도시에서 지방으로 사람들이 이동해 갈 것이라는 이야기도 들리게 되었습니다. 그렇게 예측되는 지금이기에 오히려 이 점을 다시 한번 생각해 볼 필요가 있지 않을까요?

2000년 「강은 어디로 갔는가」부터 매번 도움을 드리고 있습니다. 이소베 씨는 상상한 것이 아니라 지각 변동에 이르기까지의 지역·자연 데이터를 바탕으로 작품 제작을 하고 계십니다. 작품을 전개하는 장소에 숨겨진 것, 지금까지 눈치채지 못했던 것을 보여주고 있지요. 단순히 폴이 설치되어 있는 것이 아니라 지역의 이야기를 알 수 있는 작품입니다.이소베 씨의 작품에 참여하게 된 이후로, 산 하나를 바라보는 것부터 바람의 방향에 이르기까지 자연을 느끼는 지표가 하나 늘었다거나, 주변을 바라보는 시점이 달라졌습니다. 최근에는 특히 자연재해가 큰 문제가 되고 있으니 더욱 변화하고 있을 거예요.

이소베 씨의 작품은 매번 일시적인 것으로, 회기가 끝나면 작품 자체는 사라져 버립니다. 하지만 오히려 그렇기 때문에 더욱 기억에 남고, 지역 주민들에게 깊은 인상을 남기는 작품이 되고 있는 게 아닐까 생각합니다.