폭설 지대를, 지금도 변함없이 살아남기 위해

가을에서 겨울로의 전환은 언제나 극적이어서, 어제까지 메마른 들판이었던 갈색의 들판과 산이 눈이 내리면서 온통 새하얀 눈으로 뒤덮입니다. 평소라면 온화한 겨울의 시작이어야 할 텐데, 이번 시즌은 재해급의 폭설이었습니다.첫눈이 뿌리눈이 되어 짧은 시간에 적설량은 2미터를 훌쩍 넘었고, 현지인들조차 "평소 한 겨울 동안 내리는 눈이 다 쌓여버렸어", "올해는 내리는 방식이 이상해"라고 할 정도였습니다. 도카마치 출신의 직원도 올해의 대설에는 놀라고 있습니다. 그런 대설이 된 올해의 제설 작업에 대해, 그리고 이 폭설 지대를 살아남아온 현지 분들에 대해 이야기해보고자 합니다.

「눈이 툭툭 내리고 우박이 툭툭 내리네」라고 하지만, 에치고츠마리의 겨울은 그렇게 가볍지 않습니다. 올해는 현내 철도가 운휴되고, 간에쓰 자동차도가 완전히 마비되어 많은 차량이 52시간 동안 발이 묶이는 등, 지난해의 적은 눈으로는 상상할 수 없는 엄청난 피해를 가져왔습니다. 그런 와중에도 작품을 지키기 위해 우리는 제설팀을 구성해 작품 보호에 나서고 있습니다.올해 제설 작업도 마쓰노야마의 빈집 작품 「엘릭서 / 불로불사의 약」(자넷 로런스)부터 시작되었습니다.

눈삽을 메고 눈벽을 오른다. 눈에 파묻혀 모양이 변한 농로를 따라간다. 작품에 다다르면 지붕에는 어른 한 명이 파묻힐 만큼 눈이 쌓여 있다. 눈을 치우고 치우는 것은 힘든 노동이며 위험을 동반하는 작업이지만, 매번 제설하지 않으면 작품의 파손이나 붕괴를 초래합니다. 빈집 작품의 대부분은 오래된 민가를 사용하고 있습니다.눈에는 강한 구조이지만 방치하면 붕괴될 가능성이 있으며, 또 바깥 눈과 지붕의 눈이 연결되면 이 또한 좋지 않습니다. 눈의 무게로 지붕이 파손되기 때문입니다. 대지의 예술제에는 이 겨울 동안에도 작품을 지켜내기 위한 수많은 싸움이 있습니다.

작업 현장을 방문하니, 모든 작품이 상당한 적설량으로 작업이 난항을 겪었습니다. 주로 지붕의 눈을 치우는 작업이 되는데, 아무 생각 없이 그냥 떨어뜨리기만 하면 떨어진 눈이 산을 이루며 지붕에 달라붙어 버립니다. 이를 피하기 위해 지붕의 눈을 옆으로 옮기는 '말기' 작업을 합니다. 이 '말기' 작업은 약간의 준비가 필요하며, 발밑이 지붕 경사대로 비스듬하면 눈을 옆으로 옮기기 어려우므로 발밑을 평평하게 합니다.저는 이 '쓸어내리기' 작업이 처음이라, 처음에는 발밑을 평행하게 하는 것이 쉽지 않아 익숙해지는데 애를 먹었습니다.

또한 지붕의 눈 치우기는 추락 위험을 동반합니다. 지붕 가장자리보다 바깥쪽으로 처마처럼 돌출된 눈을 '설비(雪庇)'라고 하는데, 지붕이 있다고 생각하고 발을 내딛으면 추락할 수 있으므로, 먼저 설비를 치우고 가장자리를 확인합니다.또한 제설 작업 시에는 지금도 대나무와 밧줄로 만든 '장화'를 신습니다. 장화만 신으면 다져지지 않은 눈 위에서는 발이 빠지지만, '장화'는 체중을 분산시켜 눈 위를 걷기 쉽게 합니다. 조몬 시대부터 신어왔다는 만큼 오랜 세월 이어져 온 소중한 도구입니다. 하지만 경우에 따라 미끄러지기 쉬워 일부러 벗기도 하며, 대책을 세워 사고를 예방합니다.저는 도카마치에 26년 살았지만, 그런 저조차 몰랐던 제설 노하우를 빈집 작품의 눈 치우기를 경험하며 배울 수 있었습니다.

올해 제설 작업에는 많은 지역 주민들이 도움을 주셨습니다. 특히 산쇼 하우스 제설 작업에서는 고다니 마을 주민들이 총출동해 교사의 눈을 치워 주셔서 하루 걸릴 예정이었던 작업을 반나절 만에 마칠 수 있었습니다. 바로 이런 지역사회의 지원이 있기에 우리는 작품을 지켜낼 수 있는 것입니다. 작업 후 산쇼 하우스 내 식당에서 고다니 마을 주민들과 함께 카레를 먹던 중, 마을 분께서"젊은이들이 있어 든든하다. 앞으로도 힘내라!"라고 말씀해 주셔서 기쁘게 느껴진 장면이 있었습니다. 체력 소모가 심하고 마음도 꺾일 만큼 힘든 작업이었지만, "지역 주민들에게 응원받고 있다. 의지받고 있다. 지역을 위해 더 열심히 해야겠다"는 생각으로 이후 제설 작업을 향해 나아갈 수 있는 계기가 되었습니다.

수십 년간 그런 폭설 지대를 견뎌온 현지 주민에게 이곳의 제설 작업에 대해 이야기를 들었습니다. 가장 많은 눈이 내렸던 쇼와 56년(1981년)과 59년(1984년). 그해에는 전선 근처까지 눈이 쌓여 아이들이 전선을 넘어가며 등교했다고 합니다. 이 폭설 지역에서는 집 등을 눈에서 파내는 작업이 되기 때문에 제설 작업을 '눈 치우기'라고 하지 않고 '눈 파내기'라고 부릅니다.당시에는 지금 같은 제설기도 없었고, 도로도 완전히 파묻혀 있었기 때문에 생활하려면 눈신발을 신고 밟아 길을 내는 '길 내기'를 해야 했습니다. 여기 전봇대에서 저기 전봇대까지…라는 식으로 각 집의 담당 구역이 대충 정해져 있었기 때문에, 겨울에는 제설이나 길 내기가 가정마다 제대로 이루어지지 않으면 싸움이 벌어지곤 했다고 합니다. 하지만 봄이 되면 눈이 녹으면서 화해해 가는, 그런 폭설 지역 특유의 싸움을 현지 주민들은 '눈싸움'이라고 부릅니다.눈이 내리면 교통수단이 없어 식재료나 우편물을 지고 걸어 배달하는 사람들이 있었고, 아버지가 도시로 일하러 나간 사이 아이들과 할아버지 할머니가 폭설 속에서 제설 작업을 하는 등 가혹한 일상이 있었다고 합니다. 그에 비해 지금은 제설차가 있고 차도 다닐 수 있지만, 올해의 폭설은 필사적으로 살아남았던 쇼와 56년(1981년), 59년(1984년)을 조금 떠올리게 하는, 눈과 맞서는 겨울이 되었다고 합니다.

"눈"이라는 것은 사람들에게 즐거움을 주고, 은혜를 베풀며, 감동을 주는 것이라고 생각합니다. 눈이 오면 눈사람을 만들 수도 있고 스키도 탈 수 있으며, 눈이 오면 에치고츠마리 같은 압도적인 풍경을 만들어내고, 눈이 녹으면 물이 생겨 그 물을 이용해 논에서 쌀을 재배하여 맛있는 쌀이 탄생합니다. 하지만 때로는 "눈"이 이빨을 드러내기도 합니다. 차량 사고가 빈발하고, 건물이 붕괴되며, 눈사태로 사람을 삼켜버리기도 합니다.사람은 자연을 이길 수 없습니다. 눈과 어떻게 마주해야 할까. 그렇게 생각하던 중, 제설 팀 선배가 제설 지도를 할 때 하던 말이 떠올랐습니다.

"눈과 친구가 되는 게 중요해."

에치고츠마리에 살면 겨울철에는 눈과 오랜 교감을 나누게 됩니다. 이곳에 사는 많은 사람들은 겨울을 맞이하기 전에 "또 긴 겨울이 온다"며 우울해합니다. 그런 눈과 "잘 어울려 지내는 것"이 설국에 사는 데 있어 중요하지 않을까 생각합니다. 눈뿐만 아니라 기모노, 음식, 건물 등 이 지역에는 계승되어야 할 것들이 많습니다.옛 사람들이 몸에 익힌 폭설 지역을 살아가는 지혜를 우리가 제대로 이어받아 아름다운 풍경과 맛있는 쌀을 만들어내는 이 훌륭한 땅의 매력을 많은 사람들에게 전하고 싶습니다.

글 봉기시 카이리 (일부 글 제공 요코오 유타)
글·편집 모리 키사
／NPO법인 에치고츠마리 사토야마 협동기구