작품을 지키는 것

3월에 도쿄의 미술대학을 졸업하고, 이번 봄에 찾아온 에치고츠마리.
예술에 종사하는 현장에서 사람과 작품과 직접 마주하며, 예술이 사람과 어떻게 관계 맺을 수 있는지를 생각해보고 싶습니다. 다양한 일을 우선 스스로 해보고 체험한 뒤, 더 깊이 있는 인간이 되고 싶다는 마음으로 일을 시작했습니다.
배속된 곳은 작품팀. 작품과 관련된 폭넓은 업무를 담당하는 부서로, 주로 현장에서의 작품 유지보수 업무에 종사하게 되었습니다.

실제로 유지보수 작업을 시작하고 놀란 것은 대지의 예술제 작품이 설치되는 장소의 가혹함입니다. 대지의 예술제에는 200점 이상의 상설 작품이 있지만, 그 대부분이 야외 작품으로 매일 자연의 힘에 노출되어 있습니다. 하물며 에치고츠마리의 자연환경은 '겨울에는 폭설, 여름에도 덥다'는 작품에게는 매우 혹독한 환경입니다.대학 시절 한 미술관 소장고를 견학한 적이 있는데, 그곳 작품들은 튼튼한 이중문과 완벽한 공조 시설에 보호받고 있었습니다.미술관 작품이 온실에서 자란 소중히 키워진 '상자 속 작품'이라면, 에치고츠마리의 작품은 태어나자마자 들판에 내던져진 '야생 작품'입니다. 그런 야생 작품들의 마지막 보루가 바로 유지보수 업무입니다. "에치고츠마리의 작품은 단순히 설치하는 것으로 끝나지 않습니다. 앞으로도 오랫동안 대지의 예술제 작품으로 관객들에게 보여줄 수 있도록, 어떻게든, 어떻게든 작품을 지켜내는 것이 우리의 일입니다"라고 들었습니다.

우리가 마주하는 작품들은 대부분 청소나 수리가 필요한, 상처를 안고 있는 작품들뿐입니다. 처음으로 유지보수를 하러 간 작품을 봤을 때, 한겨울을 넘겼을 뿐인데 이렇게까지 더러워질 수 있나 하고 놀랐습니다. 특히 배속 직후인 4월 작업은 작품이나 빈집의 눈막이 제거가 많았는데, 눈의 무게로 망가진 작품을 보며 겨울을 나는 엄혹함과 자연의 경이로운 힘을 느꼈습니다. 웅장한 자연의 힘에 꺾일 듯한 작품들을 감상할 수 있는 상태로 만드는 것.그것은 작가가 작품을 만들어 냈을 당시의 마음을 관객에게 어떻게 전할 것인가와 연결된다고 느꼈습니다. 그래서 조금 건방진 말일지도 모르지만, 어떤 의미에서는 저는 한 명의 제작자로서 작품을 관객에게 전하는 일의 일부를 담당하는 이 일에 보람을 느끼고 있습니다.

한편, 딜레마를 느끼는 것은 관리하는 작품의 양이 많아 각 작품에 할애할 수 있는 시간이 제한적이라는 점입니다. "시간을 더 들였다면 더 깨끗해졌을 텐데, 여기를 고쳤다면 이 작품의 좋은 점을 더 잘 알릴 수 있었을 텐데"라고 생각할 때가 있습니다. 또한 작품의 다양성 때문에 자신의 능력이나 지식으로는 감당하기 어려운 경우도 있습니다.작품이 놓인 환경이나 재질에 따라 작품의 열화 상태는 다양하며, 예를 들어 녹의 종류를 웹 검색으로 찾아보기도 합니다. 그럴 때마다 저는 제가 목수나 청소부, 곰팡이나 녹의 전문가라면 좋겠다고 생각합니다. 다만, 그토록 다양한 작품 상태를 만날 수 있는 이 환경은 매우 축복받은 것이며, 모든 것에 대응할 수 있게 된다면 작품 보존·복원이라는 분야에서 프로페셔널이 될 수 있을 거라 생각합니다. 매일이 배움의 연속입니다.

유지관리에 정해진 교본은 존재하지 않습니다. 작가 본인조차 작품의 성질이나 야외 작품의 위험을 완전히 예상하지 못하는 경우가 많기 때문입니다. 또한 작품의 열화를 포함해 작품의 컨셉으로 삼고 "작품이 망가지면 그대로 두자"는 작가도 있습니다. 물론 그것도 중요한 작품의 컨셉이지만, 우리는 감상할 만한 작품의 질을 유지하고 관람객의 안전한 감상 공간을 확보해야 합니다. 바로 그곳이 현장의 실력을 발휘할 기회입니다.한 작품이 시작되어 끝나가는 그 과정은 그 '풍화'를 맛으로 보여주며, 수십 년에 걸쳐 전시할 수 있다면 예술의 새로운 가치관을 발견할 수 있을지도 모릅니다. 그것은 대지의 예술제가 3년에 한 번씩의 단발적인 이미지를 벗어던지고, 더 긴 자연의 영위라는 이미지를 관람객에게 줄 수 있지 않을까 생각합니다.

유지보수 업무의 주요 작업은 한마디로 말하면 육체노동이 대부분입니다. 함께 일하는 상사나 동료들도 남성이 많습니다. 그 속에서 일하다 보면, 모두가 가볍게 들어 올리는 물건을 제가 들지 못하거나, 모두가 쉽게 닿는 천장의 거미줄을 쓸지 못하는 경우가 있습니다. 그게 매우 속상합니다. 그럴 때는 유지보수 팀 안에서 제가 어떻게 하면 기여할 수 있을지 생각합니다. 예를 들어 더 꼼꼼하게 풀을 베거나, 무거운 물건을 들지 못하는 대신 빨리 운반하려고 노력합니다.저에게 일을 맡겨서 다행이었다, 유지보수팀에 꼭 필요한 존재라고 생각해 주실 수 있도록, 제가 특히 도움이 될 수 있는 부분을 찾고 있습니다. 아직은 미숙하지만, 매일 보람을 느끼며 열심히 일하고 있습니다.

매일 유지보수 현장에서 점심을 먹는 장소가 절경이라는 걸 깨닫고, 이 절경에 걸맞은 맛있는 도시락을 만들려고 매일 아침 노력하고 있습니다. 물론 대충 하는 날도 많습니다. 에치고츠마리는 삶을 정성스럽게 살아가게 해주는 곳이기도 하다고 생각합니다.

NPO법인 에치고츠마리 사토야마 협동기구
이나가키 모토코