먹는 것과 예술에 대하여

그것은 2020년 8월. 도쿄도 시부야구 다이칸야마에서 열리고 있던, 기타가와 후람 총괄 디렉터가 주최하는 「플람 학원」에 참가한 것에서 시작됩니다. 당시 저는, 몇 가지 일로 수입을 얻는 한편, 작품을 제작하는 「작가」와, 전시회 등을 기획하는 「운영」의 역할을 분리하지 않는 입장에서 예술에 관여할 수 없을까? 결절이라기보다 용접으로 잇는 것은 불가능할까?　그런 방식으로 살아갈 수 있으면 좋겠다고 생각하고 있었습니다. 2020년 12월. 여러 차례 플람 학당에 참여한 저는 총괄 디렉터에게 편지를 보내게 됩니다. 그것은 제가 막연히 그려왔던 앞으로의 삶의 방식을 말로 정리하는 작업이기도 했습니다. 어떻게든 그것이 의미 있는 일인지 플람 씨에게 확인받고 싶었습니다. 그로부터 반년 후, 저는 에치고츠마리에 이사하게 됩니다. 그것이 2021년 7월이었습니다.

지금은 대지의 예술제 숙박 시설 중 하나인 '산쇼 하우스' 운영을 중심으로 한 일을 막 시작했다. 다테우라에 살기 시작한 지 약 2개월이 되었는데, 정말 놀라움으로 가득 찬 나날이다. 대지의 예술제 조직 체계, 작품 유지 관리 없이는 예술제가 성립되지 않는다는 점, 계절의 변화를 삶의 구석구석에서 느끼게 되는 것 등."아, 24절기와 72후가 이런 거구나~"라고 생각해보기도 하고, 그 변화에 따라 조금씩 얼굴이 바뀌는 무인 채소 판매소에 진열된 채소를 보며 "식재료는 정말 대지의 은혜"라며 혼잣말을 중얼거리기도 합니다. 하지만 무엇보다도 《쓰마루에 사는 사람들의 강인함》에 깊은 감명을 받고 있습니다.

여름이 되면, 무수한 오이들이 대지에서 태어나는 시기가 2~3주 정도 이어지는데, 산쇼 하우스 주변에 사는 분들께서도 비닐봉지에 다 담기지 않을 만큼의 오이를 건네주기도 했습니다.이 시기 식탁은 온갖 오이 요리로 넘쳐난다고 합니다. 다쓰마리 사람들은 어쨌든 너무 많이 나는 오이를 수확해 신선함을 살린 요리를 만들기도 하고, 겨울을 대비해 저장식으로 바꿔 만들기도 합니다. 그 대표적인 것이 '오이 조림'입니다. 저는 이 조림 만드는 법에서 《다쓰마리 사람들의 강인함》과 아직 보지 못한 겨울의 혹독함을 느꼈습니다.

어떤 분께서 오이 조림 레시피를 보여주셨는데, 먼저 "오이 3kg"이라고 적혀 있었습니다. 이게 뭐야 싶더군요. 이 양이 기준인 모양입니다.그리고 "소금은 오이에 대해 한 줌 정도로 하고, 뚜껑을 덮어둔다"고 쓰여 있습니다. 중요한 사항인 모양인지, 빨간 줄이 그어져 있었습니다. (하지만 소금 양은 대략적이고 대범하네요.) 소금에 절인 오이들은 하룻밤 재워두면 소금의 삼투압으로 인해 풍부한 수분이 빠져나옵니다. 여기서 등장하는 조리기구가 이중 세탁기. 이중 세탁기? 니소우시키 센타쿠키?

아직 현장에 직접 가보지 못해 완전히 믿지는 못하지만, 오이를 탈수하기 위해 세탁기를 소유한 분들이 계시며, 이중식 탈수 기능이 이 정도의 물기를 제거하는 데 최적의 '조리 도구'라고 합니다. 예전에 니가타 지방신문 '니가타 닛포'에 실렸던 내용인데, 다테아리 지역의 부인들은 모두 오이를 세탁기에 넣었다고 합니다. 그리고 지금도 같은 방법으로 만드는 분들이 계십니다.(세탁기를 발명한 사람도 이런 식으로 쓰일 줄은 상상도 못했을 거예요)

※산쇼 하우스에서 세탁기 한 대가 필요해서, 어느 곳에서 양도받았을 때 "마음에 드는 세탁기 가져가도 돼"라고 하며 여러 대의 세탁기가 줄지어 있었는데, 전자동 세탁기보다 2층식 세탁기가 많았던 이유가 이것 때문이었을까요? (자세히 조사해보니 전국 곳곳에서 같은 '오이 탈수' 사례가 보이지만, 신에쓰 지방에서 하는 분들이 역시 많은 것 같습니다.)

대지는 수 미터의 눈으로 완전히 뒤덮여, 전혀 수확이 없는 겨울철을 위해 풍요로운 계절에 많이 수확할 수 있는 것들을 온갖 지혜를 동원해 저장식으로 만들어 버린다. 나는 이 일에, 얼마나 강인하게 살아가는 걸까, '생활'이란 본래 이런 것인가, 라는 매우 소중한 깨달음을 얻었다고 느낍니다.그리고 생활 속에서 사람이 무언가를 창조하는 행위는 예상치 못한 곳에서 새로운 싹이 트는 것 같고, 그것은 대지에서 쑥쑥 자라나는 예술제 작품들과도 통하는 것 같습니다. 사람이 창조한다는 행위는 다쓰유리의 부인들도 대지의 예술제에 참여하는 작가들도, 근원을 따져보면 전혀 다르지 않을지도 모른다는 생각이 듭니다.

2021년 9월. 다쓰유에 오기 전, 여러 직업 중 음식업에 종사했던 저는 이곳에서의 깨달음을 바탕으로 '먹는 것과 예술에 대해' 더 깊이 생각해보고 싶습니다. 아직 만나지 못한 새로운 무엇인가가 있을 것 같은 생각이 들기 때문입니다.

NPO법인 에치고츠마리 사토야마 협동기구
고바야시 마사유키