안토니 곰리 인터뷰 「몸이 하늘로 채워질 때」

안토니 곰리는 현대 조각을 대표하는 가장 중요한 예술가 중 한 명입니다. 그는 신체를 통해 인간과 자연, 공간, 그리고 우주와의 관계를 꾸준히 탐구해 왔습니다.고멀리에게 있어 ‘조각이란 무엇인가’라는 질문은 ‘인간이란 무엇인가’라는 근원적인 질문과 밀접하게 연결되어 있습니다. 그는 조각을 단순한 물체로만 보지 않고, 신체적 존재나 공간적 경험을 통해 사고하는 방법으로 간주하며, ‘만드는’ 행위 그 자체가 인류사의 기반을 이루어 왔다고 생각합니다.

고멀리는 에치고츠마리에서 2009년 민가를 활용한 《또 하나의 특이점》을, 2024년에는 다카가미 신사에서 시나노강의 돌로 만든 《MAN: ROCK Ⅴ, 2024》를 영구 설치하여, 인간의 삶과 자연이 오랜 시간에 걸쳐 겹쳐져 온 장소에서 신체, 건축, 풍경을 연결하는 작품을 선보여 왔습니다.

《FILL》은 이곳에서의 세 번째 작품입니다. 작가 자신의 몸을 본뜬 후 납을 사용하여 제작된 이 초기 작품은 고멀리의 사고의 원점을 보여주는 중요한 작품입니다. 신체 내부에 도사린 어둠과 외부로 펼쳐진 하늘이나 빛과의 대비를 주제로 삼아, 전통적인 조각에서 볼 수 있는 직립한 영웅적 신체상에 이의를 제기하며, 신체를 지구나 행성과의 관계 속에 다시 위치시키는 시도이기도 합니다.가상화가 진행되는 현대에 있어서도 고멀리의 작품은 물질로서의 조각을 통해 우리와 대지와의 관계를 조용히 묻고 있습니다.

「에치고츠마리 사토야마 현대미술관 MonET」에서의 《FILL》 공개를 맞아, 고멀리 본인과의 인터뷰를 진행했습니다.

Q: 《FILL》은 당신에게 어떤 의미를 지니며, 또한 에치고츠마리에서 왜 이 작품을 선택하셨습니까?

조각이란, 지금까지 많은 경우 하늘을 향해 수직으로 솟아오르는 구조물을 세움으로써 그 장소를 ‘표시’하는 행위였습니다. 하지만 저는 더 큰 공간 전체와 소통하며, 신체와 대지를 연결하는 듯한 작품을 만들고 싶다고 생각해 왔습니다. 《FILL》은 신체가 하늘에 의해 채워지는, 그런 감각을 암시하는 작품이 되었으면 합니다.

이 작품은 제가 납을 사용해 제작한 아주 초기 작품 중 하나로, 1984년 뉴욕의 살바토레 알라 갤러리에서 열린 첫 개인전에서 발표했습니다. 초기 납으로 만든 신체 케이스 형태의 작품들 대부분에는 생명에게 중요한 ‘경계’가 되는 부분에 구멍이 뚫려 있습니다.

그 직전에 제작한 3부작 《Three Calls: Pass, Cast and Plumb》은 우리가 세계와 관계 맺기 위한 세 가지 기본적인 방법——사고, 언어, 그리고 행위——을 보여준 것이었습니다. 《FILL》에서는 지각과 자연의 요소 사이에 존재하는, 보다 근원적인 관계를 다루고 있습니다.

Q: 에치고츠마리의 세 작품 사이에 사상적 또는 조형적인 연속성이나 발전이 있습니까?

이들 모두 인간의 삶, 지각, 감정의 소재지를 미지의 세계로 열린 공간으로 다루고 있습니다. 빛이 어떻게 형태를 드러내는지에 초점을 맞춰온 조각의 전통과는 대조적으로, 존재의 공간을 더 큰 공간과 연속된 것으로 파악하려 합니다. 그리고 항상 신체의 표상이 아니라, 그 흔적과의 관계 속에서 고찰되고 있습니다.

Q: 에치고츠마리를 처음 방문했을 때의 인상을 말씀해 주시겠습니까?

《또 하나의 특이점》 제작 전반의 경험, 지역 주민들과의 협력, 그리고 자택을 프로젝트에 맡겨주신 따뜻한 가족과의 만남은 제게 깊은 인상을 남겼습니다. 그 수제 집의 바닥에 누워, 집을 지은 남성의 딸 중 한 명과 함께 지붕을 지탱하는 대들보를 올려다보며, 그 나무가 그 자신과 마을 사람들의 손으로 숲에서 베어 나와 운반되었다는 이야기를 들었던 기억은 잊을 수 없습니다.적설이 6m에 달하는 겨울을 어떻게 견뎌냈는지, 1층 문을 사용하지 않고 2층 창문으로 드나들었다는 이야기도 여전히 마음에 남아 있습니다. 니가타현의 산악 지대에서 펼쳐지는 삶의 이야기, 그리고 혼슈 서부에서 살아가는 사람들의 강인함과 창의성에 저는 경탄했고, 큰 용기를 얻었습니다.

예술과 성찰이 이 지역의 인간적·건축적 구조와 어우러져 있는 에치고츠마리 프로젝트의 높은 이상을 저는 사랑합니다. 그 일원이 될 수 있었다는 것을 큰 특권으로 느끼고 있습니다.

Q: 그동안 탐구해 온 ‘신체·공간·자연’의 관계성이 에치고츠마리의 풍경이나 사람들의 삶과 관련이 있다고 생각하십니까?

틀림없이 그렇게 느낍니다. 알고리즘에 의한 통제가 강화되고 인터넷으로 포화 상태에 이른 디지털 커뮤니케이션의 세계로 나아가면서, 일시적이면서도 신체적으로 실감할 수 있는 경험을 다시금 강화하는 것은 필수적입니다.

저는 제 조각을, 우리가 ‘세계 내 존재’로서의 경험을 새롭게 감지할 수 있게 해주는 내성적인 장치라고 생각합니다. 우리의 신체는 본질적으로 감각을 위한 기관이며, 모든 것이 연결되어 있는, 인간을 초월한 세계의 일부입니다. 우리가 모든 생명의 얽힘 속에 자신이 포함되어 있음을 인식할 수 있는 것은, 신체와 동물적인 본성을 통해서뿐입니다.

Q: “조각이란 사물의 원리에 따라 세상을 사유하는 방법”이라고 말씀하셨는데, 가상화가 진행되는 현대 사회에서 조각은 어떤 역할과 가능성을 지니고 있다고 생각하십니까?

조각은 사물의 세계에 존재하는 하나의 ‘사물’입니다. 그리고 우리가 세계 속에 존재한다는 감각을 더욱 강하게 해줍니다. 순식간에 생성되고 순식간에 진부해지는 이미지에 의해 시각이 끊임없이 강화되는 시대에, 조각은 이해할 수 있는 것의 근원으로서 만질 수 있는 것을 다시금 확실한 것으로 만들어 줍니다.

제가 조각에 전념하는 이유는, 그것이 무언가의 형상을 만드는 것이 아니라, 사물로 이루어진 세계를 변화시키는 ‘사물’을 만드는 행위이기 때문입니다. 세계를 표현하는 것이 아니라, 세계 속에서, 그리고 세계에 작용하는 작품을 탄생시키는 것. 그것이 바로 제 창작의 핵심입니다.