明知终将消逝却仍降生于世，
被口口相传却不复存在的名作

《致逝者，致生者》是2000年首届"越后妻有大地艺术节三年展"上展出的巨型装置艺术作品。艺术家北山善夫(*1)在严冬时节造访越后妻有，闭关于某所废弃校舍长达三个多月才完成创作。该场所位于旧中里村（现十日町市）村立清津峡小学土仓分校。这座坐落于越后妻有地区顶级豪雪地带的校舍，曾是孩子们相聚、成长、最终毕业的地方。该校创立于1882年（明治15年），历史悠久，但土仓分校已于1996年关闭。

晴朗的日子里，阳光充盈的礼堂与体育馆里，陈列着仿佛在空间中盘旋翻腾、又似扩散涟漪的艺术装置。它由无数竹条精细编织而成，表面贴满缤纷纸片，营造出宛如宇宙般翻涌跃动的视觉效果。更令人惊叹的是，天花板上悬垂着生着翅膀的微型小椅子，宛如无数天使般翩然浮游。

此外，通往二楼的楼梯旁墙面上，密密麻麻地排列着曾在该校度过重要时光的孩子们生动鲜活的快照。俯瞰着礼堂的三间教室里，黑板上书写着学生文集中的诗作，毕业时的送辞与答辞等也一并展示。与之形成鲜明对比的是，展厅同时陈列着北山本人创作的素描作品，以及他长期以"死亡"为主题收集的报纸剪报与笔记。这些元素令人不禁深思作品标题《致死者，致生者》的深意。更引人注目的是，建筑外墙上延伸出一对翅膀，仿佛昭示着此地与外界的联结。

北川富朗（《美术源于大地》主编 / "大地艺术节"总导演）
当我初次见到北山善夫完成的《致逝者，致生者》时，便深切感受到：这绝非美术馆所谓"白色立方体"（纯白抽象空间）所能孕育的表达。这件作品最初并非如此构思。尤其融入昔日校园生活相关的照片与文集等元素，我认为是北山在创作中途偶然触及这些物件时萌生的灵感。他或许正是想借此让当年的气息在此地复苏。有位当地居民看到完成作品时感叹："啊，原来如此。终于明白了。"

将多元"时间"具象化的杰作，堪称"大地艺术节"的鲜明特征。这与当地沉淀着大量历史积淀的古老事物息息相关。遗憾的是，由于会期结束后建筑本身被拆除，该作品未能永久留存。当时虽知晓此情况仍坚持创作，但终究力有未逮。若置身当下，定会竭尽全力保存它——对我而言，这正是作品的意义所在。