从新潟看世界,思考21世纪的艺术
大地艺术节官方网络杂志

特辑 / 与那人同游越后妻有 第6回(前篇)

与水曜日のカンパネラ·コムアイ共赴原始之旅。在迷失根源的现代,回归大地。

小椋爱(歌手·艺术家)

作为音乐组合"星期三的坎帕内拉"活跃于乐坛,近年更在屋久岛开展驻留创作,发布音乐与影像结合的艺术项目。同时跨足演员领域,在多领域大放异彩的艺术家小冢爱。本次将为您呈现她独具特色的原始之旅。

文字:中岛晴矢 摄影:前田立 编辑:宫原朋之(CINRA.NET编辑部)、川浦慧(CINRA.NET编辑部)

08 October 2020

精灵降临的土俵「记忆的痕迹与明日之社」

小桃

高中时代曾造访冬季的越后妻有,并在詹姆斯·特瑞尔设计的"光之馆"住宿过的小泽征尔。当时他沉迷于在庭院里堆砌高耸的雪冢,打造巨型雪屋。据说最后还在雪屋顶部凿开洞口,玩起了"特瑞尔游戏"。而这次,连小泽征尔也从未见过的艺术阵容将在此呈现。

首先造访的是以北海道为创作基地的艺术家国松希根太的作品《记忆的痕迹与明天的社》。这件作品自2018年艺术节展出后便成为常设展品。小椋爱刚开口就惊呼:"这简直像神秘圈!"

国松希根太《记忆的痕迹与明日之社》

记忆的痕迹与明日之社(2018年)

作品所在的千手神社,曾于1997年之前持续举行祈求丰收与无病无灾的"奉纳相扑"仪式。艺术家国松希根太从记录当时盛况的照片中获得灵感,试图重现这份热闹景象。土俵上竖立着四根金色柱子,周围由当地居民协力铺设的河石,宛如观众席般环绕其间。

记忆的痕迹与明日之森——大地艺术节之乡

*参观前请务必通过上述页面确认开放时间、参观时段及访问方式后再行规划行程。

コムアイ:「四根柱子」这个意象很日本吧。那些柱子作为依代(神灵寄居之物),让精魂得以降临人间。相扑或祭祀这类「哈雷」仪式,我认为正是在能与精魂往来的场所进行的。

歌舞亦是如此。我在现场演出时,有时会进入一种"筒状"的状态。那时仿佛所有事物都自发运转,沉浸感极强——我认为那正是"精魂降临"的状态。

在四根柱子之间,时而仰望天空

触摸柱子时……

神社后方用于举行奉纳相扑的场地,宛如现场音乐会或剧场。小椋爱表示:“真想在这里办演唱会呢。”

小椋爱:我特别喜欢碗状的场地。通常音乐厅的舞台都设在高处,但碗状剧场式空间里,表演者反而处于最低位置。这种舞台虽具挑战性却充满趣味——日本武道馆正是如此。

从高处震撼观众固然容易,但若从低处呼喊"喂——",声音根本传不到观众席。更重要的是要盘旋着掀起"气之漩涡",将观众吸入舞台。需要的是强大的"引力"。这样大家就会被我牢牢吸引,就像掉进蚂蚁地狱似的(笑)。

触碰柱子轻轻敲击时,小椋爱才发现那竟是件复刻树木质感的金属装置艺术品。她立刻像敲击打击乐器般打出节奏,用声音填满整个空间。

像打击乐器般敲击着节奏。“就像印尼的加麦兰乐器!”小泷兴奋地喊道。


栖息着八百万神明「产土神」的「产土神之家」

产土神之家

接下来造访的是由1924年建造的茅草屋顶民宅再生而成的"产土神之家",这里通过陶艺与料理重焕新生。温暖的建筑内,陶艺家们亲手打造的围炉、灶、洗面盆和澡盆错落有致,宾客可品尝用陶艺家制作的器皿盛装的乡土料理,食材均取自当地。这座建筑承载着从2004年新潟县中越地震中重建的愿景,于2006年以"土"为主题的艺术空间之姿向世人敞开大门。

「产土神之家」(2006年)
这是将1924年建造的越后中门造茅草屋顶民居,通过"陶瓷艺术"再生的项目。一楼设有由日本代表性陶艺家打造的壁炉、灶、洗面盆、澡盆,以及使用当地食材、以陶艺家器皿盛装料理的餐厅。二楼由三间茶室构成的陶瓷展陈空间。村落女性们明媚的笑容与欢声笑语亦是人气亮点。项目由陶艺杂志《陶磁郎》主编入泽美时担任总监,木造民居研究专家安藤邦广负责建筑改造。

产土神之家 – 大地艺术节之乡

*请通过上述页面确认开放时间、参观时段及访问方式后再行规划行程。

带我们参观的是"产土神之家"的核心人物水落静子女士。当小椋爱小姐提出"产土神是古老的神明吧?记得折口信夫似乎写过关于产土神的内容"时,她惊讶地回应道:"你比我更了解吧",现场洋溢着这般融洽的氛围。

与担任向导的水落先生很快熟络起来。请教了建筑的历史。

入口处的大型灶是爱知县陶艺家铃木五郎创作的织部烧。其独特的乌鸦图案令人过目难忘。初次见到带烟囱灶的コムアイ指着乌鸦纹样兴奋地喊道:"还有小乌鸦呢!骨骼眼球里藏着乌鸦的样子,可爱极了!"

对灶上绘制的图案充满兴趣的小驹小姐。「烟囱上有节疤,让人莫名想玩“达摩落”呢(笑)」

登上二楼,原先用于养蚕的房间被改造成了茶室。铺着弯曲杉木地板的"暗之茶室"、住宿时可作为寝室的"风之茶室"、贴满和纸的"光之茶室"。小真子饶有兴致地探头张望,那间位于楼梯柜深处的阁楼。

登上楼梯柜,来到最里面的阁楼

在「光之茶室」里,凝视着铃木五郎制作的高级茶具

小真子小姐完美地嵌入信乐烧澡盆中

期待已久的午餐,是道满载乡土食材的御膳。餐桌上摆满了各式钵:名为梵天丸的整颗茄子炖煮、夕颜瓜制成的干瓢、从芋头亲手培育的手工魔芋等。主菜是汁水丰盈的"妻有猪肉"煎烤。米饭则选用本村落出产的"棚田米"。

以名牌猪肉"妻有猪肉"为主料,搭配大量圆茄等乡土蔬菜。小椋爱惊叹道:"总之米饭太好吃了!"

小渕:我个人其实比起烹饪本身,更喜欢之前的阶段呢(笑)。特别喜欢帮忙打理菜园,总在好奇“什么东西是怎么长成的”。不过话说回来,当地的妈妈们真是活字典,任何故事都了如指掌。从大家的讲述里,我仿佛看到了这片土地昔日的景象。

在享用美食的同时,他始终对乡土蔬菜表现出浓厚兴趣,不时感叹道:"好久没听过素面南瓜了!""魔芋花看起来真有点诡异呢。"

经营这家餐厅的是当地一位以明朗笑容和健谈性格广受欢迎的女性。小宫山松乃女士笑着说:"能和这么可爱的姑娘一起工作真开心呀。皮肤真漂亮呢。"小椋爱也立刻笑着回应:"那口罩也很可爱呢!"

左起第二位是小宫山松乃女士。大家始终兴致勃勃地聊着她在这片区域的生活,以及与丈夫相遇的故事。


循环生死的「胎盘─胎盘口」

「产土神之家」的近旁,同样建于2006年的是作家古郡弘创作的「胞衣─みしゃぐち」。正如象征守护胎儿的胎盘的「胞衣(えな)」所寓意,这是被泥土包裹的神圣而宁静的空间。入口处,一条蛇探出头来,仿佛在暗示着什么。步入其中,唯有自然之声回荡,静谧异常。小椋爱感叹道:"这里让人无比平静。"

「胎盘―胎盘口」

「胎盘——产道」(2006年)
位于十日町市最北端的愿入集落,五户人家在此编织生活。在这个与市区流逝着不同时间的场所,艺术家尝试将"地方的气息具象化"。最终选址确定于会期期间的40天前。原定工法因时间人力双重不足,经反复尝试后,由当地土木工程公司创新研发出突破性施工方案。正如象征守护胎儿的胎盘"胞衣"所寓意,作品在泥土深处孕育出被某种力量庇护的圣洁宁静空间。

胎盘 - 石神 – 大地艺术节之乡
*参观前请务必通过上述页面确认开放时间、参观时段及访问方式后再行规划行程。

小椋:这像是举行过宗教仪式的遗迹呢。用树木、泥土、石块这些易朽易逝的日式材质建造,我觉得很美。

通常人们都希望作品能保存几百年甚至几千年吧。但这或许有些傲慢。"我们活在当下,即使在生命活动的过程中消逝也无妨"——这位艺术家想必是这样思考的。

大地艺术节自2000年创办至今已历经岁月。我常思索:随着时间流逝,作品将如何被接纳?即便创作者不再介入,作品仍会逐渐融入土地,让当地人持续以"自己的作品"身份参与其中。这种被接纳的方式,或许正是决定作品命运的关键转折点。

触摸着长满青苔的土墙,驻足片刻

据说小椋爱女士一直思考着关于"胎衣"的问题——即包裹胎儿的膜和胎盘。

小爱:听说有时婴儿会裹着胎衣的膜出生。因为胎衣是灵魂从彼岸来到现世时的守护圣物,据说这可是幸运的征兆呢。我还曾和宗教学者中泽新一先生一起去参观过诹访地区存在"胎衣信仰"的神社。

"みしゃぐち"也有指代石之神的说法,故亦称石神(しゃくじん)。据说它也被称为宿神。胞衣与みしゃぐち都蕴含"孕育"之意,二者相辅相成。"胞衣─みしゃぐち"与"产土神之家"虽创作于同年,却都围绕"土"这一主题。因此"产土"(うぶすな)一词亦承载着"孕育"与"诞生"的深意,所有概念都完美契合。

当我在作品中踱步时,仿佛亲历了胎儿在母腹中度过的十个月时光。远观其顶部微微隆起,形似孕育生命的腹部;又似古坟的轮廓。古坟本是墓葬之物,若死亡与诞生能在同一空间交汇呈现……这作品实在令人震撼。

在作品内部来回踱步。「看起来像冲绳的墓地呢」

小渕惠理子表示,自己之所以对神话和历史造诣颇深,是因为在创作音乐时会深入研究特定地域的历史与故事。
小渕惠理子:通过调研,当那些浮现在心头的画面被拾起或拼接起来时,我内心会突然感受到故事脉络清晰的瞬间。这些输出成果便成了作品。或许这种创作方式更接近艺术的创作过程吧。

自从"艺术祭"形式在日本扎根以来,艺术家立足地域历史进行创作、观众欣赏作品的模式日益普及。我认为当下时代人们普遍存在"失去根源"的焦虑感。正因如此,才催生了追溯"大地"、渴望"脚踏实地"的强烈需求吧。

在信息无处不在的便利生活中,我们许多人或许都无意识地怀抱着某种遗忘重要事物的感觉。越后妻有那些原始的作品,仿佛为我们提供了回归树木、泥土与母体,重新审视自身立足之地的契机。

小椋爱小姐的旅程,将在后篇继续。

个人资料

小豆

歌手·艺术家。1992年生于神奈川县。因在家庭派对上被邀请参与音乐活动而开始歌唱生涯。作为"星期三的钟楼少女"主唱,不仅活跃于日本国内,更巡回演出于全球音乐节,在与各地风土人情共鸣中创造现场表演艺术。喜爱南印度料理。爱好是探访世界各地传承至今的祭祀仪式,学习各地的歌舞。除音乐活动外,亦活跃于模特、演员、旁白等多元领域。2019年4月,在屋久岛汲取灵感并邀请制作人大太一参与制作,发行EP《YAKUSHIMA TREASURE》。

连接

大地艺术节官方社交媒体账号持续发布最新资讯、活动信息、越后妻有四季风光以及官方媒体《艺术源于大地》的更新动态。