守护作品这件事

今年三月从东京美术大学毕业后，我来到了越后妻有。
我渴望在艺术实践的现场直面人与作品，思考艺术如何与人类产生联结。怀着"先亲身尝试各种事物，通过体验来成为更有深度的人"的信念，我开始了这份工作。
我被分配到作品团队。这个部门负责与作品相关的广泛事务，我主要从事现场作品的维护工作。

实际开始从事维护工作后，最令我震惊的是越后妻有艺术节作品的安装环境之严酷。艺术节拥有200余件常设作品，其中多数是露天作品，日复一日承受着自然力量的侵蚀。更何况越后妻有地区的自然环境堪称"冬季暴雪纷飞，夏季酷暑难耐"，对艺术品而言可谓极端恶劣。大学时代我曾参观过某美术馆的藏品库，那里收藏的作品被坚固的双层门和完善的空调系统严密保护着。若说美术馆藏品是温室中精心培育的"箱中作品"，越后妻有的作品便是诞生之初便被放归野外的"野生作品"。而维护工作，正是守护这些野生作品的最后堡垒。"越后妻有艺术节作品绝非安装完毕便告终结。我们的使命，就是竭尽全力让作品得以长久存续，作为大地艺术节的珍贵遗产持续呈现给观众。"——这是我从维护者那里获得的深刻启示。

我们面对的作品几乎都是需要清理和修缮的、带着伤痕的作品。初次维护时看到那些作品，我震惊于它们仅仅经历一个冬天就变得如此污浊。尤其四月刚分配工作时，多数任务是为作品和空屋拆除防雪围栏，目睹被积雪压坏的作品，深切感受到严冬的残酷与自然的惊人力量。将这些濒临被雄伟自然力量摧毁的作品恢复至可观赏状态——我深切体会到，这与如何向观众传递艺术家创作时的初衷息息相关。因此，或许有些冒昧，但某种意义上，作为创作者的一员，我深感这份工作——肩负着将作品传递给观众的使命——充满价值。

另一方面，让我感到两难的是，由于管理的作品数量庞大，每件作品能投入的时间都十分有限。常常会想"如果能多花些时间打磨，就能让作品更完美；如果修补这里，就能让更多人发现作品的精妙之处"。此外，面对作品的多样性，有时也会感到自己的能力和知识难以应对。不同环境与材质导致作品劣化状况千差万别，有时甚至需要通过网络检索识别锈蚀种类。每当此时，我总暗自忖想：若能成为木匠、清洁工或霉菌锈蚀专家该多好。但转念又觉，能接触如此多元的作品状态实属难得，若能全面掌握应对之术，便能在作品保存修复领域成为专业人士。每日皆是学习的旅程。

维护工作没有现成的教科书。因为即便创作者本人，也常常无法完全预见作品的特性及户外作品的风险。此外，有些艺术家将作品的劣化本身纳入创作理念，主张"作品损坏后保持原状"。当然这同样是重要的艺术理念，但我们必须确保作品保持可供观赏的品质，并为前来参观的游客提供安全的观赏空间。这正是现场工作人员展现专业能力的关键所在。当一件作品从诞生走向终结，若能将这种"风化"过程转化为艺术魅力，并实现数十年持续展示，或许能开创艺术的新价值体系。这将使大地艺术节摆脱三年一度的短暂印象，为观众呈现更绵长的自然演变图景。

维护工作的主要内容，简而言之就是体力劳动居多。与我共事的上司和同事中，男性占了大多数。在这样的环境里工作时，常常会遇到这样的情况：别人轻而易举搬动的东西我却举不起，别人轻松触及的天花板蜘蛛网我却扫不到。这种时候总让我感到非常懊恼。每当遇到这种情况，我就会思考如何在维护团队中贡献自己的力量。比如更细致地修剪草坪，或是通过加快搬运速度来弥补力气不足的不足。我正努力寻找能发挥自身特长的领域，希望让大家觉得"把工作交给我很放心"，成为维护团队不可或缺的存在。虽然还很稚嫩，但每天都能感受到工作的价值，正全力以赴地投入其中。

在每日的维护现场，我发现午餐用餐处竟是绝佳的观景地，于是每天清晨都努力制作与这绝景相配的美味便当。当然偷懒的日子也不少。越后妻有这片土地，总让人不禁想要细细品味生活。

NPO 越后妻有里山协作组织
稻垣素子