今日町子將記述大地藝術祭。懷抱著未知繼續生活

今日町子（漫畫家）

每月依主題刊登視覺作品的《美術是從大地而來》頂部圖片。2019年10月至12月期間，由漫畫家今日町子負責繪製。此次創作插畫時，她重訪了美術學生時期曾造訪的「大地藝術祭」。滿天星斗、與憧憬藝術的邂逅、在地居民的溫暖……在久違的越後妻有，初訪時的記憶重新浮現。還有那個曾因無法理解所有藝術而苦惱的自己。再度踏遍這片土地，切身感受時光流轉。她將這份心境，連同為《美術是從大地而來》全新繪製的插畫一同傾訴。

文字・插畫：今日町子　編輯：中田光貴（CINRA.NET編輯部）

Tweet Share LINE

04 December 2019

©️今日町子

「大地藝術祭」在初辦時我曾去過幾次。那時我還半大不小，雖已是相當久遠的往事，但難得有機會便試著回憶起來。記得當時星空格外美麗，那大概是我此生初次見到如此浩瀚的星河吧。雖然沒能入住夢寐以求的光之館，卻意外遇見詹姆斯·特瑞爾先生(*1)，還簡短交談了幾句。至今仍能清晰憶起當時房間的昏暗光線，連長桌與鐵管椅的模樣都歷歷在目。那是珍貴如寶的瞬間。歸途因巴士停駛受困林間時，當地居民駕車相助的暖意；手機訊號完全中斷的孤立感；作品在遼闊地域中零星散佈的景象；還有那把珍愛的陽傘折斷後，在旅宿拼命修補的記憶。這一切，都是綠意深邃的夏日回憶。

*1：1943年生於美國洛杉磯，現居美國弗拉格斯塔夫。研習知覺心理學、數學、天文學等自然科學領域及藝術史，1968至1971年任職美國航空航天局研究所後，開始創作運用光線的實驗性作品。其創作亦可見受飛行駕駛經驗的影響。詹姆斯·特瑞爾始終以光為媒介，透過呈現多元光感體驗空間，持續探索如何觸動人類深層感知，並叩問知覺本質。代表作包括自1979年持續創作至今的《羅登火山口》（亞利桑那州）、2000年《光之館》（新潟縣）、以及2004年於地中美術館展出的《阿弗拉姆、淡藍》、《開放天空》、《開放田野》。此後作品不僅巡展全球，更屢獲殊榮。2013年更榮獲美國總統歐巴馬頒授「國家藝術獎章」。

時隔多年再度造訪，驚覺自己竟遺忘了大部分地理記憶。原以為對山徑記憶猶新，卻發現記憶有誤，或有新作矗立其間。當年稍加協助的作品，如今已與樹林樹木完全融為一體（雖說這似乎是當初的創作意圖）。坦白說，連自己是否參與過這件作品都已難以確定。這般體驗，令人深刻體會到時間的殘酷。

然而當我巡視作品時，時間孕育的成果逐漸顯現。幾件作品已深深扎根，深受人們喜愛。那些與時間結盟的作品格外強韌——它們融入在地生活脈動，接納來訪者，並持續帶來嶄新的驚喜。

©️今日町子

©️今日町子

曾經的我雖熱愛藝術，卻因無法理解藝術的全部而苦惱。美術學生時期總懷疑是自己頭腦不靈光，抑或與藝術本質格格不入，內心充滿挫敗感。後來我選擇保持距離，成為一名平凡的藝術愛好者。但從未遠離創作，如今以漫畫家之姿活著。發掘「難以理解的事物」正是每部作品的主題。不懂也沒關係，重要的是存在著無法理解的事物。懷抱著無數未解之謎前行。某日，它們終將甦醒的時刻，必會悄然降臨。

其中之一便是越後妻有。曾經是「不明事物」、「？」的群落，再次造訪時已逐漸轉為「！」。當然，新增的「？」也為數不少。

與人生並行的「不明事物」們。獻給那些跨越時間的地域與作品。在遙遠的彼方，我們再會。