手術 / 越後妻有的幕後故事
27 January 2021
大地藝術祭總監北川 Fram 主持的「弗拉姆塾」,透過課堂教學與每月兩次的實地活動,傳授地域藝術祭的籌辦之道。十二月中旬,雪花開始飄落。大地藝術祭支援者「小蛇隊」與在地志工等多元成員齊聚松之山小谷聚落的三省屋,舉辦弗拉姆塾實地活動「新年注連繩・野鳥木偶製作」。本次以深化對聚落冬季習俗與文化理解為目標,開設兩場工作坊。

順應自然節律生活的聚落中,蘊藏著隨季節更迭的習俗。秋收稻穀後,人們便築起防雪圍欄儲備糧食,待十二月來臨之際,正式展開跨年準備。每戶人家皆進行大掃除與除塵,將屋舍打掃得煥然一新,精心裝飾神龕,備妥供品與佳餚迎接年神降臨。製作注連繩,正是這般冬日傳統生活文化的一環。

擔任講師為我們講述聚落文化的,是小谷聚落的相澤亨先生。身為新瀉縣認證的體驗交流指導員,他對當地文化、歷史與自然景觀極為精通,讓我們得以聆聽珍貴的見解。

三省屋的集會室裡,展示著小正月活動「篝火祭」的場景。擔任神職角色的人正是亨先生。
如今正月用的注连繩已大量生產。雖然配合現代住宅的簡約款式已成主流,但此地居民至今仍堅持手工製作,各地更流傳著各式獨特的技法。
「升上小學便開始學習編繩,四年級時能自製草鞋,高年級時甚至能親手製作長靴。回到家中,生活所需的器具與祭祀用品也盡可親手製作。在自給自足的生活中,稻草是不可或缺的珍貴素材。從孩童到成人,人人皆通曉稻草工藝。」
從亨先生的敘述中,我們能感受到那些在日常生活中淬鍊出的技藝,如何為生活增添豐盈的色彩。

參與者當中,有位從夏季現地活動開始便每月造訪越後妻有的人士。想必您已感受到,夏季收割的稻穀在冬季仍被珍重地活用著,這正是隨季節流轉而生長的聚落生活樣貌。另一件令我印象深刻的是亨先生提及的松之山獨特跨年習俗。
「此地習俗於12月31日正午慶賀歲末。相傳南北朝時期,以地方豪族築造的室野城為中心繁榮發展時,曾發生除夕夜宴會中遭北朝軍突襲攻陷城池的慘痛歷史。自此便形成慣例:於除夕白晝舉行慶典,入夜後嚴密鎖門迎新。」
在聆聽這般聚落獨有的正月文化傳承之際,作業現場洋溢著和諧氛圍。亨先生靈巧運用手腳,將稻草捻轉揉捻,咔嚓咔嚓地揉搓著,轉眼間指間便綻放出優美的繩索。

另一方面,我們從製作第一條繩子的過程就費盡心思。究竟要「編」什麼繩子?而且一編好就立刻鬆開了!——來自十餘名參與者的提問如暴風雨般襲來。


全身沾滿稻草,內心不禁想著「要是手腳再多兩根就好了⋯⋯」,但多虧老師細心的指導,總算勉強完成了作品。

在藝術祭中展演作品的藝術家們,同樣親赴妻有地區,在深化與在地居民關係的同時,深入學習這片土地的歷史。在創作過程中,當地傳統手藝常成為靈感泉源,更衍生出融合傳統技藝的協作模式。以2015年越後妻有藝術祭作品《蓬來山》為例,藝術家蔡國強融入當地編製注連繩的技藝,與居民共同製作的各式稻草工藝品,為基納雷池畔增添繽紛色彩。

【參考圖片】「蓬來山」(照片為作品局部/攝影:中村修)
正因是留存著特色豐富的文化土地,才得以孕育出多姿多彩的作品,而其中或許隱藏著某種形式的妻有元素。如此想來,今後欣賞作品時想必會更加有趣。
接下來要介紹的是松之山的民藝品「野鳥木偶」。這正是源自野鳥寶庫松之山的特色民藝品之一。在北北線松代站及三省屋皆有販售,造訪越後妻有地區的旅客或許曾見過,但關於其製作方式與背後蘊含的故事,想必鮮少有機會深入探究吧?

據傳野鳥木偶最初是約六十年前的昭和三十年代,由松之山某間旅館的老闆作為興趣開始製作。在遭受大規模地滑災害及積雪影響無法農作的時期,這項手作成為當地居民賺取現金收入的副業之一,逐漸在地區內普及,並作為松之山的土產商品販售。
每件作品皆由分工製作而成,軀幹部分需使用染色棉、鐵絲、彩色紗線、鳥類生羽等現今已相當珍貴的材料。加上製作流程採分工制,需精湛高超的技藝,如今製作人僅剩約五位。
本次擔任講師的福原夏樹女士,正致力於承接這項後繼者日漸稀少的技藝,將其傳承予後世。而擔任窗口單位的「湯米心松之山」則將此體驗活動作為事業,積極推動向更多人傳遞這項傳統。

超過20種野鳥各自擁有不同的製作工序,而本次製作的是「赤鷺」。牠以「啾啾啾~」的鳴叫聲為特色,是松之山的象徵。

講師如此描述傳承野鳥木偶技術的艱難之處:
「這裡的生活並非全年重複相同事務。夏秋兩季忙於農事,待稻收告段落才開始創作,但停工期間技藝便會生疏。因此要真正掌握這門手藝,往往需耗費數年光陰。」
實際動手製作後便能體會,每個工序皆需掌握精妙的力道與訣竅,絕非短時間能習得之技藝。

歷經約三小時的製作完成的赤鷺們。雖然略顯笨拙,但充滿個性的表情卻格外惹人憐愛。

正因是長期被嚴酷風雪封閉的土地,在與風土深度交融的生活中,代代相傳的冬季手作技藝才得以延續。面對逐漸消逝的文化,與其用「生活變遷」或「傳承者匱乏」等詞彙草率歸結,不如從認識、體驗、表達等多元方式切入——這或許正是將傳統傳承至未來的契機。

在三省小學閉校前的文集中,留存著孩子們向當地居民學習草編工藝的場景。這一天,我重新體會到:透過藝術祭與支援者活動,我們希望能延續這般時光——這份心念,正與三省屋同一空間中交疊的時光相互呼應。
十日町市市政府 觀光交流課 藝術祭企劃組/地方振興協力隊
佐藤亞由
