從新潟看世界,思考21世紀的美術
大地藝術祭官方WEB雜誌

手術 / 越後妻有的幕後故事

追逐躍動的音符 MonET&明石之湯 單格接力

03 October 2025

「越後妻有里山現代美術館 MonET」與「越後妻有交流館 明石之湯」是由原廣司設計的大地藝術祭據點設施,兩棟建築結構上緊密相連。館內常設展約15件作品,並定期舉辦季節性特別展,同時營運美術館商店、咖啡廳及溫泉設施。

每日晨間始於館內清掃。包含清潔人員在內,全體同仁共同進行清晨打掃,致力維護館內環境整潔。因美術館營業時間為10:00至17:00,溫泉則營業至晚間11:00,故採早班與晚班兩班制輪值。身為負責整體館務管理的職員,今日我排定晚班勤務。

前台即將進行午間交接。我將接替早班同仁,以「歡迎光臨」迎接來訪的賓客。好,現在就站在起跑線上吧。
準備──預備──跑!

從辦公室中央控制台傳來溫泉警報聲。確認顯示為「過濾控制盤異常」。只要水溫高於設定值一絲,警報便會響起。必須立刻前往機房調整。

待溫度恢復正常返回辦公室時,內線電話響起如不協和音般的鈴聲。是更衣室顧客的緊急聯絡。「喂,這裡是事務室」緊張感瞬間竄上心頭。顧客:「衛生紙用完了喔」。鬆了口氣。感謝您告知。

片刻後,櫃檯傳來叮鈴鈴的呼叫鈴聲,有客人需要服務。櫃檯人員:「接獲雪下胡蘿蔔霜淇淋的訂單。」這是活用在地食材,由公司內部企劃開發的原創口味,採用甘甜滋味在雪下凝結的雪下胡蘿蔔製成,呈現鮮豔橙色的霜淇淋。看見客人開心地拍照留念,內心也隨之雀躍。

前台周邊的入口大廳迴盪著迷你鐘琴的清脆音色。啊,又是〈音階之歌〉。此處正展演原倫太郎+原遊的作品《The Long and Winding River (tunnel and table)》,可體驗桌遊、乒乓球及迷你樂器等互動樂趣。週末時分,攜家帶眷的客人絡繹不絕。賓客們奏響的旋律從《閃亮小星星》到吉卜力樂曲應有盡有,唯獨《音階之歌》的出現頻率異常驚人。我邊傾聽邊思忖:這現象或許值得深入研究。

溫泉入口處 攝影:金本麟太郎

咖啡廳的尖峰時段已告一段落,我回到辦公桌前著手處理行政事務。輸入銷售數據、回覆郵件等工作陸續展開。數日後將與北川 Fram 總監進行線上會議,討論下一場特別展事宜,因此無論如何都必須在今日完成資料彙整。這正是我最終的目標。

冬季展覽的製作過程。與作家、蛇隊成員及當地居民共同創作完成。

接著又響起外線電話。顧客詢問:「我想參觀藝術祭,請問門票在哪裡購買?」「門票於各場館販售。若您計劃造訪三處以上場館,建議購買普通票會比單件作品參觀券更划算。」

正當我重新專注於行政工作時,電腦螢幕右側彈出LINE通知。是美術館工作人員群組訊息:「部分作品無法運作。」我立刻前往確認,發現這狀況似曾相識——原來是設備中的電源供應器耗損導致故障,必須更換零件。正要致電電器行,卻發現今天是週日公休。暫且只能暫停公開展覽,開始聯繫各相關單位⋯⋯。

平日當地廠商頻繁進出。空調設備商N先生「帶來維修估價單」(費用比預期高啊⋯⋯)。接著施工商I先生「來討論下週開始的屋頂防水工程」。隨後水電工程商M先生「送來防藻劑」(這是整修美術館中央池塘的藥劑,正等著呢)。

池塘正上方是挑空結構,能望見天空。那片天空宛如建築物裁切出的方形畫布,雲朵形貌與天色不斷流轉。尤其黃昏時分的天空格外動人,已成為每日的期待。近來更添秋蟲與蛙鳴,令人身心舒暢。

說起來,明天的天氣會如何呢?預報說會下雨。美術館周邊的戶外作品「鼴鼠電視台」的菜園,看來明天不需要澆水了。每年種植的作物種類都是與藝術家開發好明先生商議後決定,在鄰居T先生的守護下,由美術館工作人員共同栽種蔬菜。今年培育的羅勒與甜椒,正為明石之湯咖啡廳的泰式香草雞飯增添色彩。

閉館前十分鐘。播放閉店音樂〈螢之光〉的時刻。目送顧客離去後,開始進行閉館作業。截止期限的資料也順利完成。「今天辛苦了」工作人員互相道聲,一天就此落幕。

總算,抵達終點!!

越後妻有里山現代美術館 MonET作為大地藝術祭的門戶,吸引眾多訪客前來。越後妻有這片土地能匯聚形形色色的人們,讓人身處此地卻能邂逅無數機緣,我始終認為這正是此地無可比擬的魅力。今後也期盼能與眾人共同守護,讓這裡持續成為訪客心中愉悅的歸屬。

 


附贈的一格

返家後,長舒一口氣,時已過夜23點。電話鈴聲響起。手機螢幕顯示「居家安防公司」。咦,發生什麼事了?聽完說明,原來是忘記撤收的旗幟被風吹得飄揚,觸發了感應器的異常警報。「非常抱歉!今後會更加注意。」

NPO 越後妻有里山合作組織職員
芝山祐美

連結

最新消息與活動資訊、越後妻有四季風貌、官方媒體《美術是大地孕育的》更新動態等,皆透過大地藝術祭官方社群帳號發布。