사라질 것을 알면서도 태어난,
전해 내려오는 현존하지 않는 명작

「죽은 이에게, 산 이에게」는 2000년 제1회 「에치고츠마리 대지의 예술제 트리엔날레」에서 발표된 대형 설치 작품입니다. 예술가 키타야마 요시오(*1)가 한겨울의 에치고츠마리를 찾아 폐교에 3개월 이상 머물며 완성했습니다.그 장소는 구 나카사토촌(현 도카마치시)의 마을립 키요츠쿄 초등학교 도쿠라 분교입니다. 에치고츠마리 지역 내에서도 유수의 폭설 지대에 위치한 이곳은 과거 아이들이 모여 자라고 졸업했던 장소입니다. 동교는 1882년(메이지 15년)에 설립된 역사 깊은 학교였으나, 도쿠라 분교는 1996년에 폐교되었습니다.

날씨가 좋은 날에는 햇살로 가득 찬 강당·체육관에 전시된 것은 공간 가득 소용돌이치듯, 또 퍼져 나가는 물결을 표현한 듯한 오브제. 이는 무수한 대나무 가닥을 섬세하게 조립한 것으로, 여기에 다채로운 종이 조각들이 붙여져 우주를 연상시키는, 물결치듯 솟아오르는 듯한 역동감이 생겨났습니다.또한 천장에서는 날개가 달린 미니어처 작은 의자가 매달려, 무수한 천사처럼 떠 있습니다.

또한 거기서 2층으로 올라가는 계단 옆 벽에는 이 학교에서 소중한 시간을 보낸 아이들의 생생한 스냅사진이 빼곡히 걸려 있습니다. 그 강당을 내려다보듯 늘어선 세 개의 교실에서는 칠판에 학생들의 문집에서 발췌한 시가 적혀 있고, 졸업식 송사와 답사 등도 게시되었습니다.한편, 키타야마 자신의 드로잉과 그가 오랫동안 '죽음'을 주제로 모아온 신문 스크랩이나 메모 등 대조적이라 할 수 있는 요소들도 붙여져 작품명에 담긴 '죽은 이에게, 산 이에게'라는 의미를 생각하게 합니다. 더 나아가 건물 외벽에서는 이곳이 외부 세계와 연결되어 있음을 보여주듯 한 쌍의 날개가 뻗어 있었습니다.

기타가와 후람(『미술은 대지에서』 편집장 / 「대지의 예술제」 총감독)

키타야마 요시오의 「죽은 자에게, 산 자에게」가 완성된 것을 처음 봤을 때 느낀 것은, 이것은 미술관의 소위 화이트 큐브(새하얀 추상화된 공간)에서는 절대 탄생할 수 없는 표현이라는 점이었습니다.이 작품은 처음부터 이런 계획이 아니었습니다. 특히 과거 학교에서의 활동과 관련된 사진이나 문집 등을 도입한 것은 제작 도중 키타야마가 문득 그것들을 접하면서 생겨난 것이 아닐까 생각합니다. 그는 그렇게 함으로써 당시의 분위기를 이 장소에서 되살리려 했던 것이 아닐까요. 완성된 작품을 보고 "아, 이런 거였구나. 뭔가 납득이 가네"라고 말한 지역 주민이 있었습니다.

다양한 '시간'을 형상화한 우수한 작품들은 '대지의 예술제'에서 흔히 볼 수 있는 특징이라 할 수 있습니다. 이는 이 땅에 오랜 세월을 쌓아온 오래된 것들이 많이 남아있기 때문이기도 합니다. 해당 작품은 회기 후 건물 자체가 해체되어 안타깝게도 작품을 남기지 못했습니다. 당시 모두 그 사실을 인지한 채 작업에 임했지만, 우리에게 아직 충분한 역량이 부족했던 점도 있습니다. 지금이라면 무슨 수를 써서라도 남기려 했을 것입니다. 저에게 그런 작품입니다.