수요일의 캄파넬라 컴아이와 함께하는 원초적인 여행. 뿌리를 잃어버린 현대에 대지로 돌아가다

고등학교 시절 겨울의 에치고츠마리를 찾아 제임스 터렐이 제작한 '빛의 관'에 숙박했던 코무아이 씨. 당시에는 정원에 높이 쌓인 눈을 파내며 거대한 카마쿠라 만들기에 열중했다고 합니다. 놀랍게도 마지막에 카마쿠라 천장에 구멍을 뚫어 '터렐 흉내내기'를 했다고 하네요. 이번에는 그런 코무아이 씨조차 아직 보지 못한 라인업이 준비되어 있습니다.

처음 방문한 곳은 홋카이도를 거점으로 활동하는 작가 구니마쓰 기네타의 「기억의 흔적과 내일의 사당」입니다. 2018년 예술제에서 발표된 후 상설 전시되고 있는 작품입니다. 코무아이 씨는 입을 열자마자 "미스터리 서클 같아!"라고 말했습니다.

콤아이: "네 개의 기둥"이라는 모티프가 일본적이지요. 그 기둥을 의지처로 삼아 지상에 정령이 내려올 수 있게 됩니다. 스모나 축제 같은 '하레(축제의 날)'의 행사는 그런 정령과 우리가 오갈 수 있는 장소에서 이루어져 왔다고 생각합니다.

노래나 춤도 마찬가지예요. 저도 라이브를 하다 보면 '통' 같은 것에 빠져들 때가 있어요. 그럴 땐 모든 게 저절로 움직이는 듯한 몰입감이 느껴져요. 그건 '정령이 내려온' 상태라고 생각해요.

신사 뒤편에 있는 봉납 스모를 위한 공간은 마치 라이브 행사장이나 극장 같습니다. 코무아이 씨는 "여기서 라이브를 하고 싶어진다"고 말합니다.

코무아이: 저는 분쇄기 모양의 장소를 좋아해요. 보통 홀의 무대는 높은 위치에 있잖아요. 하지만 분쇄기 모양의 극장식 공간이라면 자신이 가장 낮은 위치에 있게 되잖아요. 그런 무대는 어렵지만 재미있어요. 일본 무도관이 바로 그랬죠.

우르르 압도하는 건 위에서 하는 게 더 쉬워요. 하지만 아래에서 하면 "어이~" 하고 불러도 관객석에 전혀 안 들려요. 그보다는 빙글빙글 '기(氣)의 소용돌이'를 일으켜 관객을 이쪽으로 끌어당겨야 해요. '끌어당기는 힘'이 강한 이미지죠. 그러면 모두가 저에게 꽂히게 돼요. 마치 개미지옥 같다고 할까요(웃음).

기둥을 살짝 두드리자 나무 질감을 재현한 금속 오브제임을 깨달은 코무아이 씨. 곧바로 타악기처럼 리듬을 타며 공간을 소리로 가득 채웠습니다.

「우부스나의 집」 바로 근처, 마찬가지로 2006년에 만들어진 것이 작가 후루고리 히로시(고고리 히로시)의 「태반─미샤구치(胞衣─みしゃぐち)」입니다. 태아를 보호하는 태반을 의미하는 「태반(胞衣, 에나)」이 상징하듯, 흙에 감싸인 신성하고 평온한 공간입니다.입구에서는 무슨 암시라도 하듯 뱀이 얼굴을 내밀었습니다. 안으로 들어가면 고요하고 자연의 소리만 들려옵니다. 「정말 마음이 차분해져요」라고 코무아이 씨가 말했습니다.

콤아이: 종교적인 의식이 행해졌던 유적지 같네요. 나무나 흙, 돌처럼 쉽게 썩고 덧없는 일본적인 소재로 만들어진 점이 멋지다고 생각합니다.

보통 작품은 수백 년, 수천 년 동안 남아 있기를 바라잖아요. 하지만 그건 좀 오만한 생각일지도 몰라요. "우리는 지금을 살고 있다, 그 생명 활동의 일환 속에서 사라져도 좋다"—이 작가님은 그런 식으로 생각하고 있는 게 아닐까요?

대지의 예술제라는 행사가 2000년에 시작된 지 꽤 오랜 세월이 흘렀잖아요. 그렇게 시간이 지나가는 가운데 작품이 어떻게 받아들여질지 생각해보게 돼요. 작가가 계속 손을 대지 않아도 땅에 점점 스며들어, 지역 주민들이 자신들의 것으로 계속 관심을 가질 수 있게 되는 거죠. 그런 수용 방식이 중요한 분기점이 될 것 같아요.

원래 코무아이 씨는 태아를 감싸고 있는 막이나 태반을 가리키는 '태반막(胞衣)'에 대해 생각해왔다고 합니다.

코무아이: 아기가 태반막을 뒤집어쓰고 태어나는 경우도 있다고 해요. 태반막은 저 세상에서 이 세상으로 올 때 지켜주던 신성한 것이기 때문에, 그건 행운이라고 하더군요. 종교학자 나카자와 신이치 씨와 함께 '태반막 신앙'이 있는 스와의 신사를 찾아간 적도 있어요.

'미샤구치'는 돌의 신을 가리킨다는 설도 있어 석신(石神)이라고도 합니다.또한 그것은 숙신(宿神)이라고도 불렸다고 합니다. 태반과 미샤구치는 둘 다 무언가를 '숙성시키다'라는 의미로 묶여 있습니다. '태반─미샤구치'도 '우부스나의 집'도 모두 '흙'이라는 주제로 같은 해에 만들어졌다고 하네요. 그래서 산토(産土)라는 것도 '숙성시키다', '태어나다'라는 의미로 연결되어 있고, 모두 딱 맞아떨어집니다.

이 작품 안을 빙글빙글 걸어다니면 태아가 배 속에서 보내는 10개월을 스스로 따라가는 듯한 느낌이 듭니다. 멀리서 보면 윗부분이 약간 둥글고, 생김새도 배를 닮았어요. 게다가 고분처럼 보이기도 하네요. 고분은 무덤이잖아요. 죽는 것과 태어나는 것이 한 장소에서 표현될 수 있다면…… 정말 대단한 작품이네요.

콤아이 씨가 신화와 역사에 해박한 것은 음악을 만들 때 특정 지역의 역사나 이야기를 조사하기 때문이라고 합니다.

콤아이: 조사를 통해 마음속에 떠오르는 것들을 주워 모으거나 연결해 보면, 내 안에서 이야기의 줄거리가 통하는 순간이 찾아옵니다. 그런 것들을 표현한 것이 작품이 되죠. 어느 쪽이냐 하면, 예술을 만드는 방식에 가까운 것 같아요.

‘예술제’라는 형식이 일본에 뿌리내린 이후, 작가가 그 지역의 역사를 바탕으로 작품을 만들고, 그것을 감상하는 스타일이 확산되고 있지요. 지금 시대, 모두에게 공통된 것은 ‘뿌리를 잃었다’는 감각이라고 생각합니다. 그래서일까요, ‘대지’로 거슬러 올라가 ‘땅에 발을 디디고 싶다’는 욕구가 있는 게 아닐까요.

우리 중 많은 이들은 정보가 널리 퍼진 편리한 삶을 살면서 무의식적으로 무엇인가 중요한 것을 잊어버린 듯한 느낌을 품고 있을지도 모릅니다. 에치고츠마리에 있는 원시적인 작품들은 나무와 흙, 태내로 돌아가 자신의 발밑을 다시 바라보게 하는 계기를 제공해 줄 것 같습니다.

콤아이 씨의 여정은 후편으로 이어집니다.