수요일의 캄파넬라 코무아이와 함께하는 영적 순례. 땅이 선사하는 그때만의 경험

전반부에 이어 다음으로 향하는 곳은 사토야마와 예술을 체험할 수 있는 종합문화시설, 마쓰다이 '농무대'. 가는 길에 그 주변에 흩어져 있는 작품들도 들릅니다. 산 중턱의 다랑이논에 무리를 지어 서 있던 것은 프랑스 작가 크리스티앙 라피에의 '요새 61'. 한 그루의 밤나무 주위를 칠흑 같은 목상이 둘러싸고 있어 마치 자군을 지키는 병사들 같았습니다.

콤아이: 모두 얼굴이 바깥을 향하고 있네요. 그런데 이렇게 추상적인 형태인데도 '얼굴'이라고 인식할 수 있다는 게 신기하네요. 몸의 균형은 일본인이라기보다 더 서양풍이고, 얼굴도 세로로 길며, 코가 높아요. 어디를 보고 있는 걸까요? 풍경에 아주 잘 어울리네요.

그 안쪽에는 '점·선·면'의 미니멀한 표현으로 알려진 작가 다나카 신타로의 조각품 「○△□의 탑과 고추잠자리」가 보입니다. 푸른 하늘을 배경으로 수직으로 날갯짓하는 고추잠자리는 이 마을 산의 랜드마크입니다.

콤아이: 잠자리는 오직 정면으로만 날아가기 때문에 '승리'의 상징이죠. 승부할 때 입는 유카타에 그 무늬가 새겨져 있을 정도로 길조라고 합니다. 붉은 잠자리엔 어딘가 애수 어린 이미지가 있지만, 이 작품 속 잠자리의 인상은 바로 '승리' 그 자체예요. 고개를 들고 하늘을 향해 수직으로 날아가기 때문에 그 모티프가 더욱 두드러지는 것 같아요.

차를 내려 산길을 걸어 들어가자, 독일 작가 토비아스 레베르거가 만든 숲속 야외 도서관 '피히테(삼나무)'가 모습을 드러냈다. 둥근 책장과 벤치가 설치되어 있고, 나무들 사이로 조명 기구가 매달려 있다. 책장에는 일본어로 번역된 독일 문학 선집이 진열되어 있다. '깊은 숲'이라 불리기도 하는 독일의 사상과 문학을 숲속 도서관으로 표현한 것이다.

콤아이: 여기서 책을 읽으면 기분 좋을 거예요. 뿌리가 휘어진 삼나무는 자라고 있지만, 여기만 유럽의 숲 같아요. 여우나 너구리, 수백만 신이 있는 일본의 숲 느낌과 까마귀나 마녀가 있는 유럽의 숲 느낌은 꽤 다를 거라고 생각해요. 숲 속에서 책을 읽으며 사색하다니, 특히 독일답네요. 겨울이 길어서 그런가 봐요(웃음).

이처럼 이동 중에 여러 예술 작품을 경험할 수 있다는 점 또한 예술제만의 즐거움입니다.

일본 3대 약탕인 마쓰노야마 온천을 지나 산길을 올라 고지에 자리한 곳이 '꿈의 집'입니다. 코무아이 씨가 오랫동안 방문하고 싶어 했던 이 숙박 체험형 작품은 구 유고슬라비아 출신의 여성 작가 마리나 아브라모비치의 작품으로, 100년이 넘은 집을 개조하여 2000년에 만들어졌습니다.

가장 독특한 것은 그 컨셉입니다. 꿈을 꾸기 위한 슈트를 입고, 꿈을 꾸기 위한 침대에서 잠들며, 꾼 꿈을 '꿈의 책'에 기록하는 경험을 할 수 있습니다. 2011년 발생한 나가노현 북부 지진으로 큰 피해를 입었지만, 대규모 리모델링을 거쳐 2012년 재개장했습니다. 같은 해 『꿈의 책』이 출판되었습니다.

방에 들어서면 먼저 테이블 위에 늘어선 수많은 컵이 눈에 띕니다. 사실 이에도 마리나의 의도가 담겨 있습니다. 이 마을은 2016년까지 상수도가 설치되지 않아 생활용수를 우물물로 해결했다고 합니다. 그런 우물물을 모시는 의미로, 이 집의 넓이인 24칸에 빗대어 24개의 컵이 놓여 있는 것입니다.

실제로 숙박하는 곳은 빨강·파랑·보라·초록 네 가지 색상의 방입니다. 각 방에는 '꿈을 꾸기 위한 침대'가 놓여 있는데, 언뜻 보기에는 마치 관과 같습니다. 흑요석으로 만들어진 베개에서 발산되는 자연의 에너지를 느끼며 엄숙한 밤을 보냅니다.

콤아이: 누워보니 돌 베개에 머리를 쏙 기대게 되네요. 딱딱해 보이는데, 곡선이 있어서 의외로 잠자리가 편안해요. 목이 곧은 사람에게는 좋을지도 몰라요(웃음). 사실 저도 평소부터 꿈 일기를 쓰고 있어요. '꿈의 책'은 침대 속 오목한 곳에 보관되어 있어서 쉽게 꺼낼 수 있죠. 손이 닿는 위치에 파묻혀 있는 점도 있어서 정말 깔끔한 마감이라고 생각해요.

꿈을 꾸기 위한 수트는 마리나의 디자인. 주머니에는 혈액 순환을 돕는 자석을 넣습니다. 거실의 하얀 벽에는 붉은 글씨로 쓰인 마리나의 메시지 「영적 레시피」가. 코무아이 씨는 마음에 드는 문장을 일본어로 번역해 소리 내어 읽습니다.

코무아이: "지진이 난 밤에 정액과 모유를 섞어 마셔라"…… 뭐야 이거, 완전 웃겨! (웃음)

낡은 검은 전화기는 '텔레파시 텔레폰'. 이 마을은 당시 휴대전화도 통하지 않는, 세상과 단절된 지역이었습니다."이 전화는 어디에도 연결되지 않지만, 당신의 마음은 어딘가에 닿아 있을 거야"라는 마리나의 생각에서 비롯되었습니다. 도시의 소음을 벗어나 자신을 되돌아보기 위해, 잠들기 전 몸을 정화하는 목욕탕도 마련되어 있습니다. 구리로 만든 욕조에는 흑요석 베개가 놓여 있으며, 준비된 약초를 띄워 목욕을 즐기도록 합니다.

콤아이: 「꿈의 책」에 기록된 꿈의 내용은 물론 숙박한 각자의 꿈이지만, 이 집 자체가 꿈을 꾸고 있는 것처럼 느껴집니다. 저는 '개체'의 경계를 그다지 믿지 않아요. 같은 공간, 같은 상황에 있는 사람들은 어딘가에서 서로 영향을 주고받죠. 예를 들어 이렇게 누군가와 이야기만 해도 말투가 비슷해지거나 비슷한 동작을 하게 되는, 변태(變態)가 일어나는 거예요. 그런 감각이 정말 현실적이라고 생각해요.

사람이 정신적인 것, 스피릿을 표현할 때, 언뜻 보면 개인의 스피릿처럼 보이지만, 사실은 흔들림이 있잖아요. 그것이 자신만의 것이 아니거나, 자신이 기억하는 것 이상인 경우가 있죠. 지금은 아직 '개체'의 환상이 강한 시대일지 모르지만, 저는 더 집단적인 것에 흥미를 느끼네요. 그런 의미에서, 개개인의 꿈이 모여 있는 '꿈의 집'은 저에게 매우 매력적인 작품입니다.

콤아이 씨의 여정은 정령과 신들이 깃든 자연에 둘러싸여 원초적인 것으로 돌아가, 개인을 넘어 자신의 정신을 깊이 탐구하는 순례의 여정이었습니다. 그런 깨달음과 변화를 가져다주는 깊은 여정이 에치고츠마리에서 기다리고 있을지도 모릅니다.