「착각해도 괜찮아!」라는 예술 체험의 권유

어릴 때부터 그림을 그리거나 무언가를 만드는 걸 좋아했습니다. 하지만 어른이 될수록 '예술은 미술관에 가서 감상하는 것', '미술 지식이 없으면 이해할 수 없는 것'이라고 생각하게 되었죠. 그래서 관심은 있지만 자신과는 거리가 먼, 문턱이 높은 것이라고 느끼던 시기가 있었습니다.그런 와중에 '세토내 국제 예술제'로 나오시마에 가 봤는데, 정말 즐거웠어요. "예술이란 바로 그 자리에서 느끼고 즐길 수 있는 거구나!"라는 생각에 가치관이 확 바뀌었습니다.

그때까지는 학교 공부처럼 정답이 있는 질문에 익숙해져 있었습니다. 하지만 예술에는 정답이 없잖아요. 저는 여행도 취미인데, 여행도 모두와 같은 답이나 진실을 찾아가는 게 아닙니다. '각자의 감성으로 거리낌 없이 오해해도 괜찮다'고 생각하게 된 이후로, 예술을 순수하게 즐길 수 있게 되었습니다.

니가타 산속에 이렇게 대규모 예술제가 있다는 걸 알고 깜짝 놀랐습니다. 세토 내해의 매력이 '넓게 펼쳐진 바다의 개방감'이라면, 에치고츠마리에는 '마음의 고향' 같은 공기감이 있네요. 산들을 넘어 들어가면 대자연이 지켜주는 분위기가 따뜻합니다. 몇 번이고 가고 싶어지는 곳입니다.

가장 먼저 "또 이 예술제에 왔구나"라는 감정을 불러일으키는 건 고아라도 마을에 있는 '돌아온 빨간 훈도시 소년들'이다. 지장보살처럼 갑자기 나타나는 게 좋고, 겨울엔 옷을 입혀버리는 예술이라니, 너무 귀엽지 않나요?

2018년(제7회)에 가장 마음에 들었던 것은 폐교된 중학교 교실에 설치된 니콜라 다로의 「카미고 밴드 ― 사계의 노래」였습니다. 동물이나 요괴의 모습을 한 인형들이 밴드 연주를 하는 작품이죠. 무대 구성도 세부적인 움직임도 매우 정교해서 계속 보고 있을 만큼 편안한 작품이에요. 집에 갖고 싶어요!

예술제의 역사 속에는 지금은 사라진 작품들도 있지만, 신사에 전시된 에마 마리그의 「아틀라스의 애가」는 정말 좋아했죠. 지구본 같은 구체가 빙글빙글 돌고 있어서 마치 그림자극 같았어요. 정말 아름다웠습니다. 또한 평소에는 들어갈 수 없는 배전 안이라는 장소에 들어간다는 약간의 금기감에 더욱 두근거렸습니다.

추천하는 곳은 나무로 지은 교사가 숙박 시설로 변신한 산쇼 하우스입니다. 친구와 함께 가면 마치 '어른들의 수학여행' 같아요. 어른이 되어서 이층 침대가 가득한 방에서 잔다는 건 흔히 할 수 없는 경험이잖아요.식사는 마을 어머니들의 가정식 요리로, 담화실에는 레안드로 에를리치의 작품이 걸려 있고 체육관에서 놀 수도 있다. 이걸로 즐거울 수 없는 게 어디 있겠는가! (참고: 예술과 함께하는 숙박. 산쇼 하우스에서 보내는 시간)

이런 식으로, 자연 속이나 폐교 교실, 신사, 고택 같은 사람의 기척이 거의 느껴지지 않는 장소나, 반대로 사람의 온기를 느낄 수 있는 장소에 예술이 존재하거든요. 그래서 조화롭지 않은 듯하면서도 조화를 이루는, 형용할 수 없는 이색적인 공간이 만들어지는 것 같아요. 그건 미술관에서는 느낄 수 없는 매력이죠. 바로 거기에 이 예술제만의 독특한 매력이 있는 게 아닐까요.