빛의 아티스트 다카하시 교타 Gift for Frozen Village 에치고츠마리의 눈과 마주해온 10년의 궤적

다시 생각해보면, 태어나고 자란 환경과 가족의 영향을 많이 받았습니다.

하나는 할아버지와의 추억입니다. 할아버지는 사진작가셨고 본가에 현상실이 있었습니다. 암실에 들어갈 수 있는 건 손자인 저뿐이었습니다. 문을 두드리면 "좋아"라는 말을 듣고는 서둘러 여러 겹의 암막을 헤치고 현상실에 들어갈 수 있었습니다. 처음엔 칠흑같이 어두웠고, 잠시 후 붉은 방이 되었습니다.현상액에 담긴 사진에서 형상이 떠오르는 순간이 좋았어요. 마치 마법 같다고 생각했죠.

또 하나는 어머니와의 추억입니다. 어머니는 교토의 노가쿠도(能楽堂)에서 일하셨기 때문에 어릴 때부터 안내실에서 노(能)를 보곤 했습니다. 깜깜해진 극장에 슬며시 노 무대가 떠오르는 순간. 내용은 알 수 없었지만, 그 순간마다 항상 소름이 돋았습니다.

어두운 곳이 좋아요(웃음).저요. 어둠 속에서 빛이 떠오르는 순간이 좋아요. 초등학생 때부터 영화를 좋아해서 중학교, 고등학교 때 영화 소년이었습니다. 영화관이나 미술관에 간다면 학교는 쉬어도 된다는 집안 분위기였기에, 학교를 쉬고 혼자서 자주 영화관이나 미술관에 갔습니다. 영화관도 어둠에 잠기고, 순간의 정적 뒤에 상영이 시작되면 영화라는 또 다른 세계가 펼쳐집니다. 그게 좋아요. 얼마나 멋진지.

예술대학을 목표로 한 것도, 뭔가 영화나 무대 관련 일을 하고 싶어서였어요. 고등학생 때 어떤 영화 감독에게 제자로 받아달라고 찾아간 적이 있어요. 그랬더니 그 감독이, 자, 자 진정하라고. 예술대학 같은 데 가서 여러 가지 시야를 넓히는 게 좋지 않겠냐고. 이런 야쿠자 같은 세계에 들어가면 부모님이 울 거라고, 충고받았어요.

하지만 결국 지금도 미술가라는 야쿠자 같은 일을 하고 있지만요(웃음). 예술대학에 간 건 잘한 일이라고 생각합니다.

그래서 예술대학 조각 전공에 입학했지만, 입학할 때부터 무대나 영화를 지망했습니다. 어떤 의미로는 하고 싶은 일의 방향성은 분명했습니다.

그것은 무대나 영화나 음악이라는 시간 예술의 장르입니다. 그중에서도 저는 특히 빛, 조명이라는 세계로 들어갔습니다.

에치고츠마리라고 하면 여름, 사토야마 예술제라는 이미지가 정착된 2010년경, 플람 씨로부터 "겨울", "눈"을 주제로 작품을 구상해 볼 수 없겠냐는 제안을 받은 것이 계기였습니다. 그때의 이야기 중 인상 깊었던 것은, 현지 사람들에게 "눈"이란 자연의 위협이라 할까, 귀찮은 존재일 뿐 아름답다거나 그런 게 아니라는 점이었습니다.하지만 예술가의 신선한 시점으로 그 '눈'을 다시 한번 바라봐 주지 않겠느냐는 이야기였습니다. 저는 교토에서 태어나 교토에서 자랐기 때문에, 눈은 오긴 하지만 그 정도로 위협적이진 않았습니다. 어릴 적 아침에 일어나 눈이 쌓여 있으면 기쁘다기보다 풍경이 확 달라져서 무척 설레곤 했습니다. 진흙 범벅 눈사람을 만들기도 했고요.

어쨌든 직접 봐야겠다 싶어 사무실 멤버들과 1월에 마쓰다이 시찰하러 차를 타고 갔습니다. 게다가 아무것도 몰라서 2륜 구동 경차로요. 그런데 마쓰다이 농무대에 도달하기가 쉽지 않았습니다. 눈벽에 들이받아 갇히기도 하고. 벌써부터 위협을 느꼈죠. 간신히 도착해서 식당에서 따뜻한 밥을 먹었습니다. 정말 맛있었고, 살아난 기분이었습니다.아, 이것이구나. 인간의 삶이란. 따뜻한 방과 식사가 이렇게 고마운 거구나.

하지만 그런 여정 속에서도, 이건 이미 미술가의 본능 같은 거라, 눈은 아름답다고 느껴져 버립니다. 아름다운 것을 찾아내게 되죠. 파묻힐 듯한 신호등의 불빛에 물든 눈의 아름다움. 고요함 속에서 조용히 쌓여가는 눈의 소리. 맑게 비추는 달빛에 비춰진, 스며든 눈밭을 걸을 때는 다른 세상에 온 듯한 감동을 느꼈습니다.

잠시 이야기가 돌아가지만, 플람 씨에게서 이 지방 사람들은 모두 정원에 꽃을 심고 봄을 간절히 기다리고 있다고 들었습니다.거기서부터였을까요, '얼어붙은 마을을 위한 선물'이라는 테마가 떠올랐습니다. 얼어붙고 색채가 부족한 겨울의 마쓰다이에, 무언가 선물한다면 무엇이 좋을까? 하고. 그것은 봄이겠지, 온통 꽃밭을 선물할 수 있다면 좋지 않을까? 하고. 그래서 시행착오 끝에 만들어낸 것이 '빛의 꽃밭'이었습니다. 그러므로 '얼어붙은 마을을 위한 선물'이라는 것은 큰 테마이며, 그것이 바로 '빛의 꽃밭'인 것입니다.

매년 그 순간을 간절히 기다리고 있는지도 모르겠네요.

이 빛의 꽃밭은 어디까지나 자연을 상대하는 것이기에 해마다 그 해의 날씨에 좌우됩니다. 전혀 인간의 뜻대로 되지 않아요. 지금까지도 눈이 적게 내린 해도 있었고, 눈보라를 맞은 적도 있습니다. 애써 만든 화단의 길이 하룻밤의 눈으로 파묻힌 적도 있었죠. 그때는 정말 당황했지만요. 어떤 의미로는 체념이라고 해야 할까요, 자연과의 교감법을 배운 십년이었습니다.날씨에 관한 일은 받아들일 수밖에 없습니다. 그 위에서 대처해 나가는 것이 인간의 삶이라고. 그때마다 서포터, 지역 주민들과 지혜를 모아 위기에 대응해 왔습니다. 어떻게든 실현하려고 생각해 주는 동료가 있다는 것이 정말 중요했습니다.

분명 작가 혼자였다면 좌절했을 겁니다. 모두가 제 등을 밀어주는, 그런 느낌입니다. 고마운 일입니다.

눈 뿌리개 기계의 퍼포먼스도 인상 깊었어요. 모두 아저씨들이 멋지거든요. 자랑스럽게 눈을 뿜어내고 있었어요. 매년 찾아오는 서포터들을 만날 수 있는 것도 즐거움이에요. 모두 10년씩 나이를 먹었죠. 대학생 1학년이었던 아이가 사회인이 되어도 시간을 내서 와 줍니다. 평소엔 항상 만나는 건 아니지만, 매년 꽃밭 만들기로 만날 수 있어서 정말 기뻐요.

「Gift for Frozen Village」「빛의 꽃밭」은 마쓰다이 농무대에서 시작해 나카고 그린파크, 베르나티오로 장소를 옮기며 처음 1만 개, 2만 개, 3만 개로 점차 규모를 키워왔습니다. 하지만 '봄을 전한다'는 본질은 전혀 변하지 않았죠. 변하지 않는다는 게 대단해요! 이제는 단순한 이벤트의 범주를 넘어선 게 아닐까 싶습니다.

보통 이벤트는 업데이트하는 게 숙명이잖아요? 엔터테인먼트라면 질리니까 더 화려하게 해야 한다든가 (웃음) 그런 현장도 여러 번 경험해 봐서 알지만, 「Gift for Frozen Village」「빛의 꽃밭」은 근본적으로 달라요. 좋은 의미로 달라져 왔고, 앞으로도 그렇게 되길 바랍니다.

비유하자면 벚꽃이겠네요. 저는 매년 고향 교토의 가모가와에서 벚꽃을 보는 걸 좋아합니다. 아, 올해도 가족과 함께 볼 수 있었구나. 내년에도 모두 함께 볼 수 있으면 좋겠다. 그런 존재 방식이 이 아트 이벤트가 되어 간다면 정말 멋진 일이겠죠.또 하나는 많은 서포터와 지역 주민들이 함께 만들고 있기 때문이라고 생각해요. 지루하지 않은 이유가. 만드는 사람들의 얼굴이 보이잖아요. 거기에는 관객과 작가라는 관계가 아니라, 이 꽃밭을 올해도 볼 수 있었다는 기쁨과 만들어 준 분들에 대한 감사뿐이에요. 최근에 느끼는 건데, 무엇을 만들 것인가도 미술가에게는 중요하지만, 누구와 함께 만들 것인가도 매우 중요한 일이라는 거죠.

지난 10년, 다쓰유리 여러분과 함께할 수 있어서 정말 다행이라고 진심으로 생각합니다.