예술 / 일리야 & 에밀리아 카바코프
카바코프의 꿈
예술 / 일리야 & 에밀리아 카바코프
카바코프의 꿈
텍스트·편집: 코노 와카나(「카바코프의 꿈」 큐레이터·와세다 대학)
27 March 2021

2021년 여름, 「대지의 예술제」에서 구작 2점, 신작 6점으로 구성된 세계에서도 유례를 찾기 힘든 일리야 & 에밀리아 카바코프의 작품군이 「카바코프의 꿈」으로 탄생합니다.
일리야 카바코프는 1933년 구 소련 출신의 유대계 예술가입니다. 1950~80년대 소련의 문화 통제 아래 공식적으로는 그림책 삽화가로 활동하면서도 비공식적인 예술 활동을 지속했으며, 해외 이동 기회나 자유로운 발표의 장을 얻지 못한 가혹한 환경 속에서 '자신을 위한' 작품을 계속 제작했습니다.80년대 중반 해외로 거점을 옮긴 이후로는 소련적 공간을 재현한 종합 공간 예술(토탈 인스톨레이션)을 통해 사람들의 꿈과 기억을 표현하고 있습니다.
카바코프는 '에치고츠마리 대지의 예술제 (상시 프로그램)'에서 대표작 《다랑이논》(2000년) 제작부터 《인생의 아치》(2015년)에 이르기까지 20년 이상 에치고츠마리의 활동을 지지해 왔습니다.카바코프는 에치고츠마리의 대지와 자연이 자신에게 항상 특별한 장소로 남아있었다고 말합니다. 작가에게 에치고츠마리는 어떤 의미를 지니고 있을까요? 그 마음을 들어보았습니다.

프로필
일리야 & 에밀리아 카바코프
러시아(구 소련)
일리야는 1933년 구 소련(현 우크라이나)에서 태어났다.소련 시대에는 공식적으로는 그림책 삽화가로 활동하는 한편, 비공식적인 예술 활동을 계속했다. 80년대 중반 독일 경유로 미국으로 이주하여, 소련적 공간을 재현한 '토탈 인스톨레이션'을 베니스 비엔날레와 도큐멘타에 출품했다. 1988년 에밀리아(1945년생)와의 협업을 시작했다.일본에서도 「샤를 로젠탈의 삶과 창조」전(1999년), 「일리야 카바코프 『세계도감』 그림책과 원화」전(2007년) 등의 개인전을 개최했으며, 에치고츠마리에서는 《다랑이논》(2000년), 《인생의 아치》(2015)를 영구 설치했다.2008년 다카마쓰노미야 전하 기념 세계문화상 수상. 뉴욕 거주.
카바코프: 왜 에치고츠마리인지 묻는 건 좋은 질문입니다. 왜 이렇게 중요한 작품들을 이렇게 먼 곳에 설치하는 걸까요? 우리가 처음 에치고츠마리에 왔을 때, 우리는 마법 같은 분위기에 강하게 끌렸습니다. 산, 물, 눈으로 덮인 논밭. 여기서 인간을 둘러싼 평화와 고요함은 독특하고 희귀한 감정을 불러일으키며, 인생의 의미에 대해, 인생과 그 목적에 대해 깊이 생각하게 합니다.에치고츠마리에 설치되는 우리의 설치 작품은 우리의 가장 중요한 작품에 속합니다.
카바코프: 작품 《다랑이논》을 예로 들어 이야기해 보겠습니다. 타인이 살아가고 생명을 유지하는 데 중요한 무언가를 만들기 위해 평생을 바치는 사람들에게 우리는 평소에는 별로 주의를 기울이지 않습니다.우리는 기술이나 일상적으로 익숙한 다른 많은 물질적 것들이 없어도 살 수 있습니다. 하지만 음식이나 물 같은 소박한 것들 없이는 살 수 있을까요? 그렇지 않다고 생각합니다. 그리고 우리의 첫 작품인 《다랑이논》은 사치스러운 보상이나 감사 인사조차 기대하지 않고, 매우 어려운 일상의 일을 조용히 수행하는 사람들을 기리는 것이었습니다.
카바코프: 그리고 《인생의 아치》는 우리 모두가 인생이라는 같은 배를 타고 있다는 것을 보여줍니다. 이 세상에 태어나 생존을 위해 싸우고, 종종 기어 다니며, 타인을 두려워하고, 눈앞에 가로막힌 인생의 어려움과 장애물의 벽을 오르고, 인생이라는 무거운 짐에 짓눌려 쓰러지며, 인생의 끝에는 조용히 휴식합니다.
카바코프: 이 프로젝트들이 에치고츠마리에 있는 것은 중요한 일입니다. 에치고츠마리에 사는 사람들은 일상생활, 일, 기후, 인생이 주는 모든 것의 엄혹함을 알고 있습니다. 그들은 살아가는 방법, 작은 기쁨을 누리는 방법, 전통과 문화를 음미하는 방법을 알고 있습니다. 여기에는 많은 방문객과 관광객이 올 것입니다. 사람들이 보고 생각하며 즐길 수 있도록, 예술가들이 세계에서 가장 훌륭한 예술 프로젝트를 여기서 진행하고 있으니까요.
카바코프: 저희를 초대해 주신 것과 저희의 꿈과 아이디어를 실현하고 저희 작품을 받아주신 것에 대해 에치고츠마리의 모든 분들께 감사 인사를 전하고 싶습니다. 예술가가 되는 것은 결코 쉬운 일이 아닙니다. 저희는 지금 세대와 미래 세대를 위해 에치고츠마리에 작품을 설치할 수 있게 되어 진심으로 감사드립니다.

「다랑이논」(2000년)/ 에치고츠마리에서 쌀농사를 짓는 사람들을 형상화한 오브제를 다랑이논에 설치하고, 그 앞에는 쌀농사를 묘사한 카바코프의 시를 배치했다. (사진 나카무라 오사무)

「인생의 아치」(2015년)/인생의 여러 단계를 나타내는 다섯 개의 조각상으로 구성되었다고 카바코프는 말한다. 「달걀」 모양의 인간 머리는 인생의 시작을 상징한다. 「소년상」은 인생을 마주하는 것을 두려워하여 사자 가면을 쓰고 있다.「빛의 상자를 지고 있는 남자」는 어두운 삶을 비추기 위해 빛을 운반하며, 「벽을 오르려는 남자 혹은 영원한 망명」은 주변 상황이나 인생으로부터 도망치려 한다. 마지막 조각상은 「종말, 지친 남자」로, 지독히 무거운 것을 등에 지고 서 있지도, 자세를 바꿔 쉬지도 못한다. (사진 나카무라 오사무)
카바코프가 에치고츠마리에서 제작해 온 작품은 작가의 지금까지의 생애와 창작의 궤적을 반영한 것이면서 동시에 카바코프가 말하듯 지역 사람들의 생활과 노동에 대한 공감 속에서 탄생한 것입니다.글과 오브제, 풍경을 겹쳐 감상하는 《다랑이논》은 자연 속에 펼쳐진 그림책 같기도 하며, 그림책 작가로서 카바코프의 소련 시대 경험도 반영하고 있지만, 동시에 이 땅에서 일하며 살아온 사람들을 기억하고 영원히 남기고자 하는 강한 소망이 관통하고 있습니다.
카바코프는 해외 미디어에서도 에치고츠마리에 대해 자주 이야기했으며, 2018년에는 러시아 미디어에서 에치고츠마리 주민들이 보낸 《다랑이논》에 대한 감사 편지의 내용을 인용했습니다. 편지에는 "카바코프 부부님, 우리는 매우 감사드립니다. 지금까지 아무도 이렇게 생생하게 우리를 표현해 준 적이 없었기 때문입니다"라고 쓰여 있었습니다.
기타가와 후람 씨로부터 가혹한 상황 속에서 카바코프가 다양한 꿈을 계속 꾸어왔음을 보여주는 아카이브를 만들고 싶다는 말씀을 듣고부터, 어떤 작품을 전시해야 할지 작가와 함께 고민해왔습니다. 그리고 새로 설치하게 된 것은 다음 6점입니다.
농무대에서는 3개의 전시실을 활용해 3점의 작품이 전시되며, 카바코프 작품의 사진과 자료도 소개됩니다.

《열 개의 앨범, 미궁》 프랑크푸르트 현대미술관에서 열린 1998년 전시. 사진: 악셀 슈나이더
《열 개의 앨범, 미궁》은 카바코프가 1970년부터 74년에 걸쳐 제작한 작품입니다.카바코프는 환상적인 단편 소설의 명수이며, 이 작품은 소련에 사는 10명의 꿈꾸는 사람들을 주인공으로 한 10개의 이야기와 드로잉으로 구성되어 있습니다. 자유로운 하늘 아래에서 생활하는 것을 꿈꾸는 남자, 프라이버시가 없는 열악한 주거 환경 속에서 옷장에 갇혀 생활하다 바깥 넓은 세상을 꿈꾸다가 결국 '사라져 버린' 남자 등을 둘러싼 판타지가 펼쳐집니다.소련 시대에 카바코프는 아뜰리에나 아파트에서 친구들에게 이 앨범을 낭독하며 그림동화처럼 보여주곤 했는데, 전시회에서는 미로 같은 받침대 위에 올려놓음으로써 관객이 이야기의 세계에 몰입할 수 있도록 구성했습니다.

《프로젝트 궁전》에서 강력한 펌프를 이용해 구름을 지상으로 끌어내어 급수나 건조 지대의 가습에 활용하는 프로젝트. 소련의 자연 지배와 과학 기술에 대한 꿈도 반영하고 있다.
농무대에서는 카바코프의 창작에서 중요한 의미를 지닌 《프로젝트 궁전》의 오브제도 제작됩니다. 《프로젝트 궁전》은 인간의 계획이나 꿈을 사람들의 살아온 증거로 간주하여 좌절한 꿈, 실현 불가능한 꿈을 포함해 보존하기 위한 궁전으로 구상되었습니다. 거기에 등장하는 것은 소련의 시골 사람들(카바코프가 창조한 가상 인물)입니다.최초로 제작된 버전은 65개의 프로젝트로 구성되어 있으며, 2001년부터 독일 에센에서 상설전이 진행되고 있습니다. 그러나 에치고츠마리에서는 그중 엄선된 6개의 프로젝트를 재제작합니다."천사를 만나고 싶어 하는 남자가 엄청나게 높은 사다리를 올라 위험한 상황에 스스로를 처하게 함으로써 천사가 자신을 데리러 오게 하려는 계획", "매일 일정 시간 천사의 날개를 등에 달고 방에 틀어박혀 더 나은 인간이 되려는 계획" 등 자신과 삶을 더 풍요롭게 하려는 소박한 계획들이 담겨 있습니다.

일리야 카바코프의 《아티스트의 도서관》 이미지.
《아티스트의 도서관》은 카바코프의 한정판 아티스트 북 등을 감상하기 위한 도서관입니다. 카바코프에게 도서관이나 고문서관 등 사람들의 삶과 문화적 활동을 기록하고 보존하는 장소는 창작의 중요한 주제로 계속되어 왔습니다.
《손을 맞잡은 탑》의 모형. 이 기념물은 세계나 지역의 상황을 반영하여 빛을 비추면 색이 변하는 장치가 되어 있다.
마쓰다이 산중에는 거대한 기념물인 《손을 맞잡은 탑》이 설치됩니다. 카바코프는 이 작품에 대해 다음과 같이 말했습니다.
카바코프: 다양성을 중시하고 손을 잡는 것은 세계에서 가장 중요하지만 소홀히 여겨지는 것 중 하나라고 우리는 생각합니다. '손을 잡는다'는 것은 모든 인종, 국적, 문화의 사람들이 서로를 인간으로서 받아들일 뿐만 아니라 모든 수준에서 타인의 지식을 존중하고 이해하며 키우는 것을 돕는 것입니다.진정한 의미로 손을 잡기 위한 최선의 방법은 문화와 아이들의 교육입니다. 우리는 식물과 동물을 돌봅니다. 왜냐하면 우리가 그들을 필요로 하기 때문입니다. 그러나 우리는 아이들이 성장함에 따라 세상을 이해하도록 돕지 않거나, 자신과 타인, 그리고 그들이 마주해야 할 삶을 대하는 데 필요한 가치관과 도덕을 주려 하지 않습니다.
카바코프: 문화는 교훈적인 방식이 아니라 미술이나 글, 더 섬세한 접근을 통해 이 모든 것을 전할 수 있습니다.우리는 아이들이 자신의 관심사, 두려움, 소망에 대해 이야기할 수 있는 장으로 《손을 맞잡은 배》라는 프로젝트를 진행해 왔습니다. 그리고 이번에는 사람들의 연결을 상징하는 기념물, 사람들이 서로의 차이점과 문제, 관심사에 대해 평화롭게 대화하도록 장려하는 손을 맞잡은 탑을 만들 것입니다. 예술을 통해 손을 맞잡는 것의 중요성을 전 세계에 알리고자 합니다.
《손을 맞잡은 배》. 카바코프는 2021년에 일본 어린이들과 세계 어린이들이 함께 이 프로젝트에 참여하는 온라인 행사를 개최할 계획이다.
카바코프가 언급한 《손을 맞잡은 배》는 2005년에 시작된 프로젝트로, 지금까지 이집트, 이탈리아, 스위스, 아랍에미리트, 쿠바, 미국, 러시아 등에서 진행되었습니다. 카바코프가 디자인한 배 위에서 전 세계 어린이들의 그림을 모자이크처럼 조합해 돛을 만들고, 창작과 교류를 통해 어린이들이 다양한 문화와 사상을 존중하는 법을 배우는 것을 목표로 합니다.쓰마아리에서는 《손을 맞잡은 탑》의 받침대에 마련된 전시실에 《손을 맞잡은 배》의 모형이 설치됩니다.

카바코프의 아틀리에에서 《16개의 로프》 전시 풍경. 1984년. 사진: 유리 겔토프
에치고츠마리 사토야마 현대미술관[키나레]에서는 카바코프가 1984년 이후 반복해 작업해 온 《16개의 로프》가 전시됩니다. 머리 위로 얽혀 있는 16개의 로프에 종이 조각이나 나무 조각 등 수백 개의 '쓰레기'가 매달려 있으며, 쓰레기에는 모두 메모가 붙어 있습니다. 메모에는 자연, 아이, 집안일, 사랑 등을 둘러싼 다양한 대화가 적혀 있습니다.
"오늘은 일찍 집에 와. 문 칠하는 거 도와줘"
"왜 진흙 범벅이 됐어? 누가 씻어줄 거야?"
이 말들은 "개인의 것이면서 동시에 모두의 말"이라고 작가는 말합니다. 이 작품은 카바코프의 다른 작품들과 마찬가지로, 일상의 사소한 사건들로 이루어진 모든 사람들의 삶을 기억하고 싶다는 작가의 마음을 반영합니다. 쓰레기도 카바코프의 작품에서 기억이나 추억의 상징으로서의 의미를 지닙니다. (이 작품은 2021년 6월 20일까지 마쓰다이 향토자료관에서 특별 선행 전시됩니다.)
카바코프의 자서전과 자작 연보는 놀라울 정도로 많은 "괴롭다", "무섭다", "불안하다"라는 말로 가득 차 있습니다. 카바코프는 평생 고통을 겪어온 사람이자, 그 속에서 꿈을 꾸어온 사람이었습니다.
소련 시대의 카바코프는 자유롭게 국외로 나갈 수도 없었고, 50대 중반이 될 때까지 자신의 작품을 전시할 기회도 거의 없었습니다. 언젠가 그 상황에 변화가 찾아올지도 모른다는 생각조차 하지 못한 채, 아틀리에에 틀어박혀 제작에 몰두했습니다. 비공인 제작을 하고 있다는 이유로 비밀경찰에 체포될까 두려워하는 나머지, 자신이 체포되는 순간을 반복해서 드로잉에 그렸습니다.폐쇄적이고 생존의 위험으로 가득했던 당시 소련의 상황은 현재의 팬데믹 상황과도 통하는 바가 있습니다.
카바코프는 미국 이주 후에도 망명자로서의 소외감과 병으로 고통받으며, 그러한 자신의 처지를 《인생의 아치》에 겹쳐 보았습니다.그러나 동시에 《10개의 앨범》이나 《프로젝트 궁전》 등 다양한 작품을 통해 유머러스한 꿈, 환상적인 꿈을 계속 그려냈습니다.
인간의 꿈과 기억 보존을 주제로 한 카바코프의 일련의 작품들은 살아가는 것은 어려워도 꿈을 꿀 수는 있으며, 꿈은 비록 실현되지 않더라도, 또 타인에게 터무니없어 보일지라도 꿈꾸는 행위 자체에 의미가 있음을 이야기하는 듯합니다.카바코프 작품의 상당수는 소련을 배경으로 하지만, 인간의 삶, 고뇌, 소망이라는 보편적인 주제를 다루고 있습니다. 다쓰유에 새롭게 탄생하는 《카바코프의 꿈》은 카바코프의 꿈 아카이브일 뿐만 아니라, 모든 이의 삶과 꿈에 바쳐진 공생 프로젝트입니다.
