추모 크리스티앙 볼탕스키 「고마워, 크리스티앙」

7월 14일, 크리스티앙 볼탕스키 씨가 파리의 병원에서 별세했습니다. 향년 76세였습니다. 그의 부고 소식은 일본에서도 크게 전해졌으며, 여기 에치고츠마리에서도 많은 사람들이 그의 죽음을 애도하고 있습니다. 볼탕스키는 가장 오랫동안, 깊이 대지의 예술제와 함께해 온 외국인 예술가였습니다.

2000년 제1회 대지의 예술제에서 제작한 《리넨》은 시나노강의 지류인 기요쓰강의 강변에 있는 0.5헥타르의 밭에 와이어를 설치하고, 거기에 주민들로부터 모은 수백 장의 하얀 낡은 옷을 균일한 간격으로 매달아 놓은 작품이었습니다. "돈이 없을 테니까"라고 생각해 준 아이디어였습니다.빛을 반사하고 바람에 흔들리는 그것은 "이 땅을 살아간 사람들, 그곳을 떠나지 않을 수 없었던 사람들의 영혼의 떨림" 같았으며, 그가 일관되게 주제로 삼은 인간의 존재와 부재, 삶과 죽음을 훌륭히 표현한 것이었습니다.해질 무렵이면 아이들이 찾아와 "나온다~! 나온다~!" 하며 신나서 뛰어다녔습니다. 현지인들과 즐겁게 작업하며 그들이 입고 있던 티셔츠에 환하게 사인을 해주던 볼탄스키의 모습이 떠오릅니다.

2003년, 제2회 예술제. 볼탄스키는 스스로 참가를 신청하여 무대 조명가로 국제적으로 유명한 장 카르망과 함께 마쓰노야마의 구 히가시가와 초등학교를 무대로 《여름 여행》을 펼칩니다.현관에 매달린 무수한 슬리퍼, 과학실의 들꽃, 교실에 걸린 아이들의 옷, 체육관에서 들려오는 노래. 그곳에는 한때 그 학교에 있던 아이들의 기운이 감돌고, 백일몽처럼 그들의 모습이 환시되곤 했습니다.

제3회, 볼탄스키와 칼만은 마찬가지로 구 히가시가와초등학교에서, 이번에는 영구적인 작품을 제작하기 위해 기록적인 폭설이 내린 겨울의 에치고츠마리를 찾았습니다. 일 년의 절반 가까이를 눈 속에서 보내는 에치고츠마리를 알고 싶었기 때문이었습니다.체육관에는 짚이 깔려 있었고, 수많은 낡은 선풍기가 그 냄새와 열기를 부채질했으며, 계속 내리는 눈의 잔상과 벌거벗은 전구가 흔들렸고, 과학실에서는 심장 소리가 들려왔다——그것은 볼탄스키의 심장 소리를 녹음한 것이었다.내람회에는 지역 노인들이 많이 찾아와, 눈처럼 하얀 시트 위에 놓인 아크릴 관을 보며 "그래, 눈에 갇힌 겨울은 이런 느낌이지"라고 속삭였습니다. 그들이 가져온 지역과 학교에 관한 물건들은 음악실 깊숙이 조용히 보관되어 있습니다. 이 《마지막 교실》은 에치고츠마리를 대표하는 작품이 되었으며, 지금도 가장 인기 있는 작품 중 하나입니다.

제4회에서는 이 작품 안에서 방문객의 심장 소리를 녹음하는 프로젝트를 실시했으며, 이는 2010년 세토내 국제 예술제에서 《심장 소리의 아카이브》로 세토내해의 도요시마에 결실을 맺습니다.

그리고 2012년 제5회, 볼탄스키는 도카마치의 에치고츠마리 사토야마 현대미술관［키나레］의 중정에서 《No Man’s Land》를 발표합니다.이 작품은 밀라노, 파리, 뉴욕에서 이미 선보인 바 있었지만, 제작 과정에서 볼탄스키는 동일본 대지진 피해 지역을 방문했습니다. 16톤에 달하는 방대한 양의 헌옷 더미. 그 옷들을 '신의 손'이라 불린 크레인이 무작위로 집어 올렸다 떨어뜨렸습니다. 마치 인간의 운명을 암시하는 듯한 그 작품은 관람객을 압도했습니다.

▲트리엔날레 개막 직전인 2012년 7월 26일, 크리스티앙 볼탕스키가 「No Man’s Land」의 최종 조정을 진행한 당시의 기록 영상 (제작: 이마이 요시아키)

그 후에도 볼탄스키는 《마지막 교실》이 있는 구 히가시가와초등학교 2층에 《그림자의 극장~유쾌한 유령들》을 설치하는 등 에치고츠마리에 계속 관여하며, 다음 에치고츠마리 대지의 예술제를 위한 준비도 진행하고 있었습니다. 《마지막 교실》 운영에 관여하는 지역 어르신들은 방문객들에게 볼탄스키의 대변인처럼 그 작품의 의도를 설명하며 소중히 작품을 지켜오고 있습니다.

우리에게는 국내외 많은 이들이 볼탄스키의 죽음을 애도하는 목소리가 전해지고 있습니다. 어린 아이부터 노인에 이르기까지, 수많은 사람들이 볼탄스키의 작품을 체험하고 강렬한 인상을 간직하고 있습니다.볼탄스키는 언젠가 자신의 이름이 잊혀져도 그 작품이 오래된 사찰이나 신사처럼 순례의 장소가 되길 바란다고 말했습니다. 에치고츠마리에 그런 장소를 남겨주셨고, 우리에게 아름다운 추억을 선사해 주신 데 감사드리며, 진심으로 명복을 빕니다.