22년 차의 재출발. MonET 오픈을 맞이하여

대지의 예술제가 시작된 지 22년째 되는 여름. 그 핵심 시설인 '키나레'의 에치고츠마리 사토야마 현대미술관 MonET이라는 이름으로 재출발하게 되었습니다.키나레는 미술관 외에도 온천, 음식점, 상품 판매점 등의 시설이 있는 건물의 총칭이지만, 2003년 하라 히로시 + 아틀리에 파이 건축연구소의 설계로 건설된 이후 두 번째로 재탄생하는, 즉 세 번째 출발이 되는 셈입니다. 이번 리노베이션도 하라 팀에게 의뢰했습니다.

이번에 MonET, 그리고 마쓰다이 '농무대' 필드 뮤지엄도 시설과 함께 로고도 새롭게 단장했습니다.MonET는 키나레와 마찬가지로 아키야마 신 씨, 농무대는 대지의 예술제 로고를 맡고 있는 사토 타쿠 씨가 디자인했습니다.

MonET는 지난해부터 극심해진 코로나 사태 속에서도 도카마치시의 과감한 결단, 문화청의 전폭적인 지원, 쓰마리에 관심을 가져주는 사람들의 다양한 힘이 함께 모여 만들어진 시설이라는 실감을 합니다.

에치고츠마리 사토야마 현대미술관이 설립된 2012년, 제5회 예술제에서 현재 레안드로 에를리치의 「Palimpsest: 하늘의 연못」이 있는 연못에서 대규모 설치 작품 「No Man’s Land」를 선보인 이가 크리스티앙 볼탕스키였습니다.그 작품은 이미 밀라노, 파리, 뉴욕에서 선보인 것이었지만, 여기 에치고츠마리에서 진행하게 되면서 볼탄스키는 2011년 3월 11일 동일본 대지진으로 피해를 입은 도호쿠를 직접 찾아가, 이로써 확신을 얻고 제작을 시작했습니다.

16톤의 헌옷 더미를 크레인이 해프닝=무작위로 '신의 손'처럼 집어 올렸다 떨어뜨렸다. 그것은 인간의 삶과 죽음, 운명을 상징하는 작품이었습니다.

이번 농무대에서는 일리야 & 에밀리아 카바코프의 아카이브가 실현되었습니다. 볼탄스키도 카바코프도 세계 미술계의 탑스타로, 서로 사이가 좋으며 두 사람 모두 제1회 대지의 예술제에 참가했습니다. 그리고 두 사람 모두 줄곧 예술제를 신경 쓰며 응원해 주셨습니다. 그들은 현대미술을 위한 유토피아가 에치고츠마리에서 탄생하고 있다는 사실을 아주 이른 시점에 포착했던 것입니다.

7월 14일, 볼탄스키가 세상을 떠났습니다. 그는 제1회부터 줄곧 대지의 예술제에 참여해 왔으며, 올해 개최 예정이었던 제8회 예술제를 위한 기획안까지 마련해 주었습니다. 이를 어떻게 할지는 파트너인 아네트 메사제——그녀의 작품은 다노구라 마을에 있습니다——와 상의해야 합니다.

제1회, 지금의 도카마치(十日町), 옛 나카사토촌(중리촌)의 하천 부지 근처 밭에서 그는 수백 장의 흰 옷을 균등한 간격으로 와이어에 매달아 《리넨(Linen)》이라는 작품을 만들었습니다.사실, 그가 작품 최종 점검을 위해 현장을 방문했을 때, 그것이 자신이 생각했던 것과 너무나 달라 경악했다는 사실을 최근에야 나는 알게 되었습니다. 그는 말을 잃고 말았습니다. 그것이 5분이었는지, 30분이었는지는 알 수 없습니다. 그러나 그는 그 침묵 속에서 작품을 재구성하고 계속하기로 결심했습니다. 왜였을까요.

볼탄스키는 현대 미술계의 슈퍼스타입니다. 세계의 미술관과 갤러리에서 거장으로 대접받아 왔습니다. 그런 그가 에치고츠마리에 옵니다. 나카사토의 사람들, 특히 어머니들이 많았을 텐데, 그들은 대단한 예술가가 온다, 어떤 사람일까 하는 뜨거운 관심으로 그를 맞이했습니다. 그 기대에 그는 부응하려 했던 것 같습니다.

NHK '일요미술관' 특집에서는 《리넨》 제작 현장이 비춰졌지만, 그 이전 과정은 영상화되지 않았습니다. 이후 볼탄스키가 어머니들과 악수를 나누고 사인을 해주며 즐겁게 작업하는 모습이 담겼습니다.

그 작품은 "여기서 살아가는 사람들, 그리고 함께 이곳을 떠나지 않을 수 없었던 사람들의 영혼의 흔들림"처럼 우리의 가슴을 울렸습니다. 그 이후로 그의 작품에는 희망 같은 것이 느껴지기 시작했다고 저는 생각합니다.
그는 유대인입니다.나치 점령 하의 파리에서 유대인인 아버지는 이혼하고 가출한 것으로 위장되어 바닥 아래에 숨어 살았고, 아버지가 없는 상태에서 태어났으며, 홀로코스트의 기억은 그의 마음에 어두운 그림자를 남겼습니다. 그런 그가 인류의 희망을 맡기는 듯한 작품을 계속 만들어 준 것은 에치고츠마리가 새로운 미술의 흐름이 될 것이라는 확신을 가지고 있었기 때문이 아닐까요.

2002년, 그는 제 사무실에 갑자기 전화를 걸어왔습니다.우연히 그 전화를 받은 나에게 그는 "다음에도 예술제를 할 거냐"고 물었고, 더듬거리는 영어로 "그렇습니다"라고 대답하는 나에게 "그럼, 나는 나와도 괜찮겠네"라고 말해왔습니다.

그리고 탄생한 것이 구 히가시가와 초등학교 전체를 무대로 한 설치 작품 「여름의 여행」(2003)과 영구 작품 「마지막 교실」(2006)이었습니다.

카바코프에 대해서도 나는 같은 생각을 품습니다. 1999년, 제1회 예술제를 위한 시찰을 위해 오신 카바코프는 마쓰다이 역 플랫폼에서 줄곧 성산을 바라보고 있었습니다. 산사태가 잦은 산비탈을 다랑이논으로 바꿔놓은 곳이었습니다. 카바코프는 이 지역 농민들의 대단함에 감응하여 「다랑이논」이라는 작품을 만들었습니다.

카바코프는 구 러시아, 소련에서 태어나 통제 체제 아래 53세까지 전혀 작품을 발표하지 못하다가 유럽과 미국에 나가서야 비로소 발표할 수 있었던 작가입니다. 그가 꿈꾸던 아이디어 중 하나—풍경과 조각, 그리고 시가 하나로 어우러진 입체 그림책 같은 작품이 '다랑이논'으로 쓰아리에서 실현된 것입니다.

이것이 카바코프의 에치고츠마리에서 출발점이었습니다.
2015년, 카바코프는 스스로 작품을 만들고 싶다고 말했습니다.그해 바로 전, 파리 그랑팔레에서 대규모 전시회를 열었던 그는 지나친 상업주의와 이기주의에 환멸을 느끼며 미술계 은퇴를 고민하는 기로에 서 있었습니다. 그때 그는 "내게는 쓰마리가 있다"고 생각하며 우리에게 연락해 왔다고 들었습니다. 그리고 그는 제6회 대지의 예술제에서 자신의 삶과 살아있는 모든 이들의 삶을 오마주하는 《인생의 아치》라는 작품을 만들었습니다.

지난해 6월 9일, 카바코프로부터 다시 쓰쿠아리에서 작품을 만들고 싶다는 연락이 왔습니다. 그것이 바로 《손을 잡는 탑》이라는 작품입니다. 카바코프는 코로나 사태로 사람들이 분열되는 가운데, 이 작품을 쓰쿠아리에서 만들어야 한다고 생각했습니다. 이 작품은 저녁이 되면 빛이 서서히 변하는데, 그 빛은 이곳에 사는 사람들, 세계 사람들의 마음을 나타냅니다.

네덜란드 역사학자 호이징어가 중세 마을에 대해 쓴 『중세의 가을』이라는 책에, 기쁠 때는 이 사원에서, 슬플 때는 저 사원에서 종소리가 울린다는 묘사가 있습니다. 카바코프도 그런 생각을 하고 있는 게 아닐까 싶었습니다.

그때부터입니다. 그는 정말 다양한 작품에 대해 제안해 주었습니다. 소위 경제적 협상 같은 건 생략하고, 그가 오랫동안 간직해 온 아이디어를 실현하려고 애썼습니다. 그것이 농무대(農舞台), 그리고 거기서 시작되는 필드 뮤지엄(Field Museum)에서 '카바코프의 꿈'으로 실현되고 있는 것입니다. 코로나 사태였기에 오히려 한꺼번에 가능해진 작품들이라고 할 수 있겠습니다.

모네(MonET)와 마쓰다이 '농무대' 필드 뮤지엄은 바로 시대와 지역 주민들, 에치고츠마리와 계속해서 관계를 맺어온 사람들이 함께 만들어낸 작품이라고 할 수 있습니다.이 두 가지가 함께함으로써 에치고츠마리 사토야마 현대미술관은 쓰마리 전체와 관련된다는 의미의 'on'을 사용한 'Museum on Echigo-Tsumari'라는 이름을 붙일 수 있게 되었습니다. 'Mon'은 프랑스어로 '나의'라는 의미도 있어, MonET에는 '나의 ET(에치고츠마리)', '나의 E.T.(지구 외 생명체)'라는 뜻도 담았습니다.

건물 1층에는 라이프스타일 브랜드 라이프스타일 플랜이 기획한 커뮤니티 공간(※1)과 매장이 새롭게 문을 열었으며, 2층 뮤지엄 숍도 리뉴얼되어 아티스트 굿즈를 중심으로 판매하고 있습니다. 새로 마련된 기획전실에서는 모리야마 다이도의 사진전 「피안은 순환한다(에치고츠마리판 「진실의 리어 왕」에서)」를 개최하고 있습니다.2003년, 제2회 예술제에서 네덜란드 아티스트 크리스티안 바스티안스의 퍼포먼스 촬영을 위해 쓰마리에 오셨을 때 찍은 사진인데, 우리는 그것을 보고 놀랐습니다.1960~70년대, 고도경제성장의 그림자 속 신주쿠를 찍었던 모리야마 씨가 꽃을 찍고 있었던 것입니다. 사람들이 지나가는 이들을 즐겁게 하려고 길가에 심은 화려한 꽃들이 모리야마 씨의 시선을 사로잡았다는 사실에 깊은 감회를 느낍니다.

내년 예술제에서는 이 전시실에서 세계 최대의 현대미술 컬렉션을 자랑하는 러시아 푸시킨 미술관과의 공동 전시가 개최됩니다. 어려운 상황 속에서도 문화를 통해 국경을 넘어 연결될 수 있습니다.

토지와 연관된 장소 특정적 미술이 일종의 길목 신처럼 펼쳐지는 에치고츠마리. MonET은 그 전체 정보로서의 기능을 갖고자 합니다. 머지않아 이 회랑이 자유 시장처럼 다양한 사람들이 자신의 특기나 취미를 보여줄 수 있는 장소가 되길 바랍니다. 지금, 조금 앞을 내다보며 움직일 수 있게 되었습니다. 뜻은 크고 길은 멀지만, 자립적으로 운영 가능한 시설을 목표로 활동해 나가고자 합니다.

1996년 처음 에치고츠마리를 찾아왔을 때, 이곳이 세계의, 일본 사람들이 문화 예술을 통해 조금이라도 즐길 수 있는 장소가 되면 좋겠다고 생각했습니다. 그 목표에 조금씩 다가가고 있다는 사실에 감사하게 생각합니다.

기타가와 후람