튀어나오는 소리를 쫓아 MonET＆아카시노유 한 컷 릴레이

「에치고츠마리 사토야마 현대미술관 MonET」과 「에치고츠마리 교류관 아카시노유」는 하라 히로시 건축에 의한 대지의 예술제 거점 시설로, 건물로서 일체를 이루고 있다. 시설에서는 상설 작품 약 15점의 공개, 계절별 기획전 개최, 뮤지엄 숍, 카페, 온천 운영을 하고 있다.

하루의 시작은 관내 청소이다. 청소 업체 직원들도 포함해 아침에는 모두 함께 청소를 하며 관내 환경 정리에 힘쓰고 있다. 미술관은 10시부터 17시까지, 온천은 11시부터 21시까지 밤까지 영업하기 때문에 조조·야간 2교대제이다. 나는 관내 전체 관리 운영 담당 스태프로 근무하며, 오늘은 야간 근무에 들어갔다.

이제 곧 프런트 낮 교대 시간이다. 조조 근무 스태프를 대신해 "어서 오세요"라며 고객을 맞이한다. 자, 이제 출발선에 서자.

위치에 서서 준비, 시작!

사무실 중앙 제어판에서 온천 경보 부저가 울리고 있다. 확인해 보니 표시창에는 '여과 제어판 이상'이라고 뜬다. 설정 온도보다 조금이라도 수온이 높아지면 발보한다. 당장 기계실로 가서 조정해야겠다.

최적 온도가 되어 사무실로 돌아오자 불협화음 같은 내선 착신. 탈의실 고객님의 긴급 연락이다. "네, 사무실입니다" 긴장이 흐른다. 고객님 "휴지가 다 떨어졌어요".안도의 한숨을 내쉰다. 알려주셔서 감사합니다.

잠시 후, 프런트에서 딩~ 벨 소리가, 고객님이 부르시는 거다. 프런트 직원 "눈 아래 당근 소프트 주문이 들어왔습니다" 지역 식재료를 살리려고 사내에서 기획 개발한 오리지널 플레이버로, 눈 아래에서 단맛이 응축된 눈 아래 당근을 사용한, 예쁜 오렌지색 소프트크림. 고객님이 사진을 찍어 기뻐하시는 모습을 보면, 정말 기쁘다.

프론트 주변 엔트런스 홀에는 미니 글로켄슈필의 사랑스러운 음색이 울려 퍼진다. 아, 또 '도레미의 노래'다. 여기서는 하라 린타로 + 하라 유우의 작품 'The Long and Winding River (tunnel and table)'가 펼쳐져 테이블 게임이나 탁구, 미니 악기 등의 놀이를 즐길 수 있다.주말에는 가족 단위 손님들로 북적인다. 손님들이 연주하는 멜로디는 반짝반짝 작은 별이나 지브리 등 다양하지만, '도레미의 노래'의 빈도는 보통이 아니다. 이건 뭔가 연구해볼 만할지도 모른다고 생각하며 귀 기울인다.

카페의 피크 타임이 지나자 책상에 앉아 사무 작업에 착수한다. 매출 데이터 입력과 이메일 답장 등을 처리한다. 며칠 후 기타가와 후람 디렉터와 다음 기획전에 관한 온라인 미팅이 예정되어 있어, 반드시 오늘 중으로 자료를 완성해야 한다. 목표하는 최종 목표는 바로 이것이다.

그러자 이번에는 외부 전화가 걸려왔다. 고객님: "예술제를 돌아보고 싶은데, 티켓은 어디서 살 수 있나요?" "티켓은 각 시설에서 판매하고 있습니다. 3곳 이상 방문하실 경우 개별 관람권보다 공통 티켓이 더 저렴하니 추천합니다."

다시 사무 작업에 집중하고 있는데, 컴퓨터 화면 오른쪽 끝에 LINE 팝업이 뜬다. 미술관 직원 그룹 LINE이다. "작품이 일부 작동하지 않습니다." 어쨌든 확인하러 간다. 그런데 이 패턴은 익숙했다. 장비 일부, 전원 공급 장치의 소모로 인한 고장이다. 교체가 필요하다. 전기점에 전화, 흠 오늘은 일요일이라 휴업이다. 일단 공개 중단할 수밖에 없다. 각처에 연락…

평일에는 지역 업체 관계자들의 출입도 많다. 공조 설비 업체 N 씨 "수리 견적 가져왔습니다"(생각보다 비용이 많이 드네…) 다음은 시공사 I 씨 "다음 주부터 시작하는 지붕 방수 공사 관련 이야기하러 왔습니다" 이어서 배관 업체 M 씨 "조류 방지제 납품하러 왔습니다"(미술관 중앙 연못 정비에 사용하는 약제, 기다리고 있었습니다.)

연못 바로 위는 복층 구조라 하늘이 보인다. 마치 건물에 사각으로 잘린 캔버스 같아서 구름 모양과 하늘 색깔이 변해간다. 특히 저녁 하늘은 특별해서 매일의 즐거움이기도 하다. 최근에는 가을 벌레와 개구리 소리까지 더해져 힐링이 된다.

그러고 보니 내일 날씨는 어떨까. 예보는 비. 미술관 주변 야외 작품 '두더지 TV'의 밭, 내일 물주는 건 필요 없을 것 같다. 매년 작물의 종류는 작가 가이하쓰 요시아키 씨와 상의해 정하고, 근처 T 씨의 지켜보심 아래 미술관 스태프가 함께 채소를 키우고 있다. 올해 키운 바질과 파프리카는 아카시노유 카페에서 가파오라이스에 색을 더해주고 있다.

폐관 10분 전. 폐점 음악 '반딧불의 빛'을 틀 시간이다. 손님을 배웅하고 폐관 작업에 들어간다. 마감 자료도 무사히 완성했다. "오늘도 수고하셨습니다" 직원들과 서로 인사하며 하루가 끝난다.

어쨌든, 골인!!

에치고츠마리 사토야마 현대미술관 MonET에는 대지의 예술제 관문으로서 많은 사람들이 찾아온다. 에치고츠마리라는 장소가 다양한 사람들을 불러모아, 여기에 있으면서도 수많은 만남이 있다는 것은 대단한 매력이라고 늘 생각한다. 앞으로도 찾아오는 사람들에게 즐거운 거처가 될 수 있도록, 모두 함께 지켜나가고 싶다.

집에 돌아와 한숨 돌리고 밤 11시가 넘었다. 전화 벨소리가 울렸다. 스마트폰 화면에는 '홈시큐리티 회사'라고 표시되어 있었다. 어라, 무슨 일일까. 이야기를 들어보니, 철수하는 걸 깜빡한 현수막이 바람에 펄럭여 센서가 이상을 감지한 것 같았다. "죄송합니다! 앞으로 조심하겠습니다."

NPO법인 에치고츠마리 사토야마 협동기구 스태프
시바야마 유미