“작곡가 자신을 작품으로 전시하다”―공개 1개월, 안노 타로에게 묻다

베니스 비엔날레 2019 일본관에 공동 출품하며 '좀비 음악'으로 명성을 떨친 작곡가 안노 타로 씨. 지금까지 안노 씨는 리코더를 활용한 자동 연주 기계로 '좀비 음악' 프로젝트를 지속해 왔지만, 대지의 예술제에서는 새로운 시도에 착수했습니다. 에치고츠마리 '카미고 클로브 시어터'에서 현재 '작곡가인 자신'을 작품으로 선공개하고 있습니다.이번 출품을 계기로 안노 씨의 창작 활동에 대해 이야기를 들어보았다.

――「좀비 음악」에 대해 알려주세요.

「좀비 음악」이란 자동 연주 기계로 초인적인 음악을 추구한 결과, 우여곡절을 거쳐 인간도 초인도 아닌 비인간적인 '좀비'가 된 음악을 말합니다.

――왜 「좀비 음악」이라고 부르는 건가요?

제가 생각하는 좀비는 프랑켄슈타인 박사가 완벽한 인간을 목표로 묘지에서 파낸 인체를 이어붙인 인공 인간에서 착안했습니다. 박사는 대단한 인간을 만들려 했지만, 실제로 태어난 인간은 추악해서….'좀비 음악'도 인간을 초월한 음악을 목표로 자동 연주 기계를 제작했지만, 생각했던 것과 뭔가 다르다는 생각이 들었습니다. 하지만 분류해 주면 어떤 길이 생길 거라 생각해 '좀비'라는 이름을 붙였습니다. '추하다'는 것은 인간이 멋대로 정해놓은 것이고, 추한지 아닌지는 시대에 따라 달라지기도 하니까요.

――대지의 예술제에 대한 이미지가 있나요?

사실 저도 예전에 (대지의 예술제와) 관련이 있었어요. 2007년, 8년쯤이었을 거예요. 제가 도쿄 예술대학 조교를 하고 있을 때 인솔자 역할을 하면서, 첨단예술표현학과와 음악환경창조학과가 합동으로 진행하는 이벤트가 있었는데, 간접적으로 참여했었죠. 대지의 예술제가 예술대학에 제안해서 만든 파빌리온 중 하나로요.

――그건 어떤 작품인가요.

지역 주민들의 영상과 목소리를 위한 작품입니다. 당시 장소는 센다였어요. 센다 보육원과 센다 초등학교 모두 폐교되어 양쪽을 모두 사용했습니다. 지금은 아마 없어졌을 거예요. 모리 요시타카 씨와 쿠마쿠라 준코 씨가 주축이었고, 저는 그때 조수로 따라다녔던 셈이죠. 그 외에는, 니혼대학 예술학부에서 비상근 강사로 일한 적이 있는데, 니혼대는 매년 에치고츠마리에 합숙을 가기 때문에 3년에 한 번씩 오고 있어요. 사실 꽤 자주 보러 오고 있답니다(웃음)
＞＞가쿠세츠 다이나모 아트 프로젝트(2009년)

――안노 씨는 작곡가로 활동하시는 한편, 지난 1~2년간 대학 강사나 유튜브 등 다른 활동도 시작하셨죠?

코로나 사태로 여러 가지를 시도해봤지만, 솔직히 말하면 코로나 때문에 동기부여가 떨어졌습니다. 지금 하는 일이 옳다거나, 자신이 표현하는 것을 의심 없이 하면 괜찮다는 자신감이 예전에도 있었던 건 아니지만, 이번 코로나 사태는 자신이 지금 세상에 자신의 활동을 묻는 것이 과연 어떤 의미인지, 이 상황에서 무엇을 해야 할지 모르겠다는 느낌이었습니다. 하고 싶은 게 없는 건 아닌데, 그래도 괜찮은 건지 고민하게 되더군요….

――작곡가로서가 아닌 활동을 시작함으로써, 안노 씨의 창작 활동에 있어 새로운 방향성을 찾으셨나요?

교원 활동은 올해 첫해라 새로운 일이 많고, 제가 움직여야 하는 상황이 많아 구원받고 있어요. 거기에는 앞으로 표현하고 싶어 하는 새싹 같은 사람들이 가득하죠. 그들과 소통하며 다양한 일을 할 수 있다는 점이 정말 큰 힘이 됩니다. 이렇게 생활 환경에서 무언가 변화한 상황에서 다음에 제가 무엇을 표현해야 할지는 아직 잘 모르겠어요. 그런 와중에 (대지의 예술제 작품인) 이 작품은 매우 망설임이 담긴 것이 되었습니다.지난 1~2년은 인류가 크게 방황하고 있는 시기라고 생각하기에, 뭐 그에 호응하는 느낌으로 괜찮지 않을까 생각합니다.

――작곡가를 전시한다는 것을 한 달 동안 해오면서 어떠셨나요? 코로나 사태로 온라인 활동이 많은 가운데, 전시를 하면서 오히려 에치고츠마리에서 진행한다는 장소성에 대한 질문을 받았다고 생각합니다.

코로나 감염 확대에 따라 한 달간 (휴관하며) 전시가 중단되어 원점으로 돌아왔습니다. 시간이 멈춘 듯한 느낌이라 오늘이 공개 첫날 같은 기분입니다.

――참여 제안을 받았을 때, 어떤 작품 제작을 생각하고 계셨나요?

지금까지 해본 적 없는 일을 해볼까 생각했습니다. 저도 올해부터 아이치에 살기 시작해서 제 인생 자체가 두 번째 시즌에 접어든 느낌이 들었거든요. (예술제 출품) 제안을 받고 두 번째 시즌을 위해 뭔가 새로운 일을 해보자라는 의욕이 있었습니다.

――자동 연주 '좀비 음악'에서 전환한 게 그런 이유였군요.

네, 자동 인형에서 자동 인간 같은 (웃음)

전시하는 자신을 '자동인간'이라도 말씀하시는 이번 작품 「방과 피아노를 위한 작곡 『가짜 하모니아론』」은 앞으로 어떻게 변화해 나갈까요. 꼭 「에치고츠마리 '카미고 클로브 시어터'」에서 '작가 자신을 전시하는' 실험적인 본작을 감상해 주십시오.
현지에서 작곡 모습을 보실 수 있는 일정은 여기입니다.

텍스트·편집: 마루오 하나／NPO법인 에치고츠마리 사토야마 협동기구

「방과 피아노를 위한 작곡 『가짜 하모니아론』」 안노 타로

관례적으로 음악 발표의 장에서는 제한된 연주 시간이 있으며, 그 작품의 시간과 공간을 감상자가 공유합니다. 미술 전시에서는 연주 시간이 없으며, 각자의 타이밍에 자유롭게 감상하며 사람들은 작품과 공간을 공유합니다. 거기에는 시간의 공유가 생기지 않습니다. 이처럼 음악회와 미술 전시에서는 시간과 공간의 존재 방식이 다릅니다.

지금까지 음악의 존재 방식을 모색해 온 작가는 자동 기계에 의한 연주를 전시함으로써 미술 전시라는 공간 안에서 음악을 성립시키려는 시도를 해왔습니다. 그리고 그 작품들을 통해 인간 사회와 기계의 관계성을 묻고, 자동 연주 기계를 위한 곡을 만들어 왔습니다.

이러한 노력의 새로운 전개로서, 본작은 자동 연주 기계가 아닌 '작곡하는 인간'을 전시합니다. 음악의 구조가 암시된 방 안에서, 연기된 본 공연을 위한 음악을 계속해서 작곡합니다.

「카미고 밴드 ― 사계의 노래」니콜라 다로

지역 주민들의 인터뷰를 바탕으로 제작된, 4체의 의인화된 기계 인형이 밴드 형태로 곡을 선보입니다.
리뉴얼한 에치고츠마리 사토야마 현대미술관 MonET에서, 동일 작가의 신작 「아리엘」도 공개 중입니다.

「시네마 카미고」 강 타무라

「에치고츠마리의 24절기」를 바탕으로 한 영상 작품을 클로브좌의 구 교장실에서 미니 시어터로 전시하고 있습니다.
에치고츠마리 사토야마 현대미술관 MonET의 영상 전시실에서도 공개 중.

「1/2 Step House 반보옥」람동팡(林東鵬)

팬데믹으로 현지에서 제작하지 못한 작가가, 1/2은 홍콩 하우스로의 여정을 꿈꾸는 공간, 1/2은 관람객의 상상력에 맡기는 공간으로 작품을 공개 중이다.